再次确认孩子已经熟睡，妻子鼾声雷动，他才蹑手蹑脚从房间退出身来，小心翼翼把门带上。
戴上头盔，穿好雨衣。一生中他携带了太多秘密，始终保持缄默。这一刻他决定动身，离开这个不属于他的地方，他想回故乡看看。
他听见小区便利店的老王叫他。大概是头盔里闷热，他感觉到自己在冒汗。然而他没有回头，一踩油门，径直离去。
不能再犹豫，他对自己说。
翌日，是妻子去公安局保释了他，因为酒驾。
他感到头很沉，而他的妻子很轻快，像一只肥胖的小鸟。此时她正与值班室的老头和做清洁工作的中年妇女谈论着自己的丈夫。他们边说边笑，一边用不怀好意的余光扫射着他。妻子手里抱着的，是他熟悉的蒙面超人的甲虫头盔。
他决定保持缄默。
我的朋友老张，38岁，发量少，一生中23次尝试逃离地球回归母星，均未遂
