楔子
从窗台向外望去，入眼是一片金黄色的稻田，麦穗在秋风中摇曳。山吉原野搁下了手中的笔，拖着腮看着窗外的灿烂，一片枯叶随风落在了原野刚写好的东西上，刚好遮住了那个名字，那个随着秋天的稻田一起被他放在心底的名字。他收回了视线，抬手拾起那片掉落的枯叶，想把他扔掉，却又不知道扔去哪，他拿起枯叶把玩着，轻叹着：
“你是在嘲笑我吗？你是不是也知道我这封信永远也寄不出去？你是来拦我的吗？”
“哈，我真的是疯了，竟同一片枯叶再说话。”说着碾碎了手中的枯叶，将他撒向了窗外。看着那被风吹散的叶，他站了起来，关上了窗，手抵着窗栓喃喃道：
“我和你又有什么区别呢，随风飘零，无依无根，阿宁他再也不会回来了，再也不会见我了，那我在这片土地上又还有什么呢？”他自嘲地笑笑，离开了窗边，拿着挂在门后的草帽，出了门，向稻田走去……
“他说的，他再也不想见我的，他说过啦……”
……
“你是东洋人？是东洋军，哈哈哈哈哈哈，可笑，我居然爱上了一个仇人，太可笑了，看着我在你面前种种这般，你很快乐吧，呵呵呵，我爱上了一个从杀害我父母的仇人的军队里出来的人，有意思，哈哈哈，你为什么不去死，哈哈哈哈哈哈……”
利刃抵住咽喉，鲜血流淌时，刀却又离了手砸落到地上，烛火中一张脸布满泪痕，眼神中净是不甘与愤懑，在火光的倒影里显得冷冽。
“我不杀你，但我一辈子不想再见到你。”
……
“这是我的国家，是我必须要守护的家园，我是个有血性的人，犯我国土者，见必诛之。”
稻穗在秋风中摇曳，一个头戴草帽的人站在稻田里一动不动，他的衣服好像湿透了，白色的汗衫被染成了红色，伴着风耳边吹过那些曾听过得话语，不知道是不是错觉，那个光影里，稻田中的人好像在笑……
