————《我与地坛》读后小记
我打开一本书，一个灵魂就苏醒。我看到的痛苦并不比痛苦更多。 ——西川
再读史铁生《我与地坛》，我把它当作一首长诗，或者一首舒缓沉痛而又豁达的沉思曲。
他，摇着轮椅，来到家附近的古园——地坛。在满园弥漫的沉静光芒中，他看到了四季轮回，看到了时间流转。
他说，以时间对应四季，春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚；以乐器对应四季，春天是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛；以声响来对应四季，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声；以景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，秋天是一座浑身挂满绿锈，文字已不清晰的青铜大钟，冬天是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
在漫长的对视中，他看到了四季，看到了时间。
在满园弥漫的沉静光芒中，他看到了自己，看到了自己的过去，也看到了自己的未来。
有些事长久地扎根在他的记忆里，坚定不移地固守在着，渐渐地有了沉沉的重量，他把这些记录了下来。
他回忆自己的童年，那是一些无处可去的童年；他回忆插队时的黄土地情歌，那是一些真诚而素朴的忧愁和希冀；他回忆自己二十一岁那年，自己被父亲搀进病房，二十一岁过去，他又被朋友们抬着出了医院；他回忆自己双腿瘫痪后的暴怒无常，咂摸着一个母亲的痛苦。
他设想着自己的未来，或者说来世。
他的梦想，能有刘易斯那样的好身体，那样高的身材，那样快的奔跑速度。他又超越自己的局限，认识到，自己的不能跑和刘易斯的不能跑得更快，完全等同，都是沮丧和痛苦的根源。他对自己的好运设计是这样的：聪明、漂亮和一副好身体；出生在穷乡僻壤和贵府名门之间的那个位置，或许等同现在所说的中产阶层吧，这样，既能知晓人类文明的的丰富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艰难。然后，出生在一个普通的知识分子家庭，父亲威严儒雅，母亲明智慈爱。两三岁的时候，只知道成天玩。喜欢音乐，喜欢美术，擅长体育。再称心如意的恋爱，幸运的和她终成眷属。又觉得这似乎过于潦草，以致让人有点疑惑。于是，来一道淡淡的阴影，得一点小病，或者一种大病，那种日后幸福能升值的大病。最终，苦尽甘来，享受过程，享受这过程的美好和精彩，欣赏这过程的美丽和悲壮。
这么一想，他又平静了，平静在“上帝爱我”的关怀中，于是，留下一张张充满笑意的脸庞，映在纸页上，邀请读者和他一起笑看。
在满园弥漫的沉静光芒中，他还看到了别人，看到了母亲、姥爷、二姥姥、奶奶以及自己的老师和那些童年的小伙伴。
他的记忆里，母亲和一颗合欢树融为一体。年轻时的母亲聪明漂亮，天性浪漫，但很多的梦想却在一声枪响之后随风飘散。后来的她有一个长到二十岁上忽然瘫痪了的儿子，儿子能不能找到那条属于自己幸福的路，她不知道，她成了所有母亲中，活得最苦的一个母亲。母亲过早的走了，很不放心的走了。想起母亲，就想起那些晃动的合欢树的树影儿，他会摇着轮椅就去看看那棵树。
还有奶奶，总是在一棵老海棠树的影子里张望。她的目光渐渐迷茫，渐渐空荒。她坐在满树的繁华中，满地的浓荫里，张望复张望着，逐年地定格成永生的思念和痛悔。
他说，如果可能，他要种上两两棵树，一棵合欢，纪念母亲；一颗海棠，纪念奶奶。现在，人虽不在，树却常绿，时时摇动。在清澈的阳光里，总有风时时穿过。
他的姥爷，抗过日，参加过国民党，办过学，做过生意，终结于一声枪响。姥爷给他留下的，只是一个隐匿的故事，这，或许是一个时代的绝望与祈告。对作者来说，姥爷只是一个人形空白，甚至只是一个概念，是一团无从接近的飘渺的飘动。但这飘渺并不是没有，姥爷其实一直都在，隐在母亲的沉默中，隐在她躲闪的目光和言谈的警惕中，隐在奶奶救援似的打岔里，也隐在憨厚父亲的无奈谎言里。
还有，二姥姥 ，姥爷的的姨太太。在新的时代，她无所适从。她是无声的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，脸上是微笑，微笑后面却是惶恐。那惶恐是在更为谨慎更为深远的地方，或是由于更为悠远的领域。 他回忆起幼儿园的两位老师，苏老师和孙老师。他们与一般的老太太确有不同，她们脸上的每一条皱纹里都涌现的天真。她们的琴声在作者眼前，在作者心里，时时幻现出一片阳光，像那琴键一样的跳动。她们既是在那样的琴声中长大，那么，即使偶有轻风细雨，也总归晴天朗照。
一代人有一代人的故事，一代人有一代人的记忆。只是，他们不知道他们的故事，在史铁生悲悯的笔下，有了一点温度和光彩。
史铁生摇着轮椅，车轮碾过地坛的每一个角落。在寂静的墙和寂静的自己之间，他看到，野花还在膨胀着花蕾。他觉得，自己有很多事要慢慢谈，慢慢写。而写，正是生命的起点，正是灵魂最初的眺望。于是，铺开一张纸，在安静的地坛里，再次油然的通向安静。
所以，最后，史铁生说：我不在地坛，地坛在我。
