《我，一棵白花紫薇的独白》

我的一天

晨光里：露珠还挂在我睫毛（花瓣）上，早起的蜜蜂就嗡嗡催我：“快展开花瓣呀，太阳要点名了！”我懒洋洋抖了抖枝叶——急什么，我可是“百日红”，能开到秋天呢。

正午时：烈日把我的白裙子晒得发亮，树下乘凉的老爷爷对孙子说：“瞧，这花像不像奶奶晒的棉布？”我悄悄把影子挪到他茶碗边，给他添点阴凉。

月光下：晚风挠了挠我的腰，我笑得花枝乱颤，惊飞了睡在怀里的麻雀。嘘，这是我和夜风的游戏，人类管这叫“沙沙作响”。

我的四季

春：我醒得晚，当桃花急吼吼谢幕时，我才慢吞吞冒出嫩芽。蚂蚁在脚下跑马拉松，我劝它们：“急啥？等我开花，够你们采到秋分。”

夏：这是我的高光时刻！一簇簇白花挤满枝头，远看像树顶堆了雪。清洁工阿姨扫落花时嘟囔：“这花扫了又开，比我家孩子写作业还执着。”

秋：花瓣开始零落，我把种子裹进“小灯笼”（蒴果）里。孩子们跑来捡果子，说能当弹珠玩——其实那是我的孩子，明年这里会多几株“小白紫薇”。

冬：褪去华服，我露出光滑的青铜色皮肤。路过的小姑娘惊呼：“妈妈，这树冻得掉皮了！”我默默翻个白眼——这叫时尚，懂不懂？

我的一生

童年：从一粒比芝麻还小的种子出发，我花三年才长到人类膝盖高。蜗牛安慰我：“别急，我爬了三个月才绕过你的影子。”

青年：十岁那年，我第一次开花，只颤巍巍开了三朵。蝴蝶嫌弃地飞走了，隔壁红花紫薇笑我寒酸。如今？哼，它早被虫蛀了，而我依然年年繁花满树。

盛年：五十岁的我成了小区明星。春天有人等我发芽，夏天有人拍我开花，秋天孩子们数我的果子，连冬天都有人摸我光滑的树干许愿——虽然他们总把我和银杏搞混。

老年：一百二十岁这年，我的树干空心了，园丁说要砍掉我。一个小女孩抱住我哭：“它还会痒痒啊！”于是他们给我打了营养针。看，人类的心，比我的花瓣还软。

最后的话

如果某天你遇见我，记得对我哈口气——传说这样能唤醒我的花魂。若我落下三片花瓣在你肩头，那就是我在说：

“你看，时间在我身上，开成了花。”

（毕竟，连木头都能活成诗，你的故事怎么会平凡？）