一边游湖一边听史铁生的《我与地坛》。这是史铁生的散文代表作，给我印象很深。
史铁生是位残疾人，而且是后来因病残疾的，故所思所感超乎常人，文字很有感情，又具哲思，现在还记得读《我的遥远的清平湾》和《命若琴弦》时的激动。《我与地坛》里的人物除了那个智商有问题的小女孩，最让我感慨是长跑爱好者，他参加长跑是想得名次，自己的相片能放到公告栏里，以此改善生活处境。也许这目的不哪么高尚，但很真实。结果跑了好多年，成绩很好，却总是阴差阳错不能如愿。哪怕得了第一名，他的相片还是没能出现在公告栏上，当年只放了现场照。命运简直就像和他在开玩笑，要存心捉弄他似的。在他38岁再一次得了第一，一位专业教练很惋惜对他说：要是十年前能发现你多好，可惜了。当他告诉史铁生时，平静的就像说别人的事。
人生就是就样，充满了遗憾，就如小女孩，声音悦耳，长像甜美，却智商有问题。史铁生自己，却在地坛里渐渐走出了死亡的阴影，命运让他残疾，却也让他成了作家，不幸中也算还有点幸。文中史铁生和小女孩初见的场景，就是在高大的栾树下，当时小女孩正在树下拾小灯笼似的栾果。湿地公园有不少栾树，前些日子才知道这是栾树，却把三角形的栾果当成了栾花。全因栾果是由三瓣组成，实在像花不似果。
栾果不大却簇生成串，远远就能见到树顶或树叶间一丛丛桔黄或金黄的“花簇”。很像龙眼、荔枝、芒果开花的样子，这三种果树的花，都是簇生成串且极繁，而且朵也极细，只见花簇色块不瓣朵，一如栾果，这也是我错认栾果为花的另一个原因。史铁生对栾果的描述，让我们知道我见到的，公园里差不多是最显然的是栾果而不是栾花。
这几天都是阴天，今天还下起了一阵细雨，栾果的颜色已不鲜艳，多数已呈枯萎，挂在枝头，只添残败感。站在亭下避雨，望着细雨中残败栾果，又想起来时，河坝上（路）满径落叶，即使是花城，是秋尽草未凋的南国，也还是免不了有秋景。也许是秋天来了，也许是受了史铁生文字的影响，只觉惆怅难言。
成了作家后，有次史铁生问一位作家朋友为什么写作，朋友说为了我母亲，想让我母亲感到骄傲。史铁生的母亲，在史铁生发表第一篇小说时就已去世，在他的小说获奖时更是离世七八年了。
2023-11-11
