婆婆是生命中第二个可以称为母亲的人。
贾平凹在《写给母亲》中写到：人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
真的是这样的，人活着的时候是不愿意去算计时间的长度。因为你有很多事情要做，也不去算计前方还有多长，是到八十，还是九十，甚或更久呢。只有等生命画上句号的时候，才从零开始，三年，五年，十年。直至慢慢被沉入记忆最深处。
婆婆的生命从零开始计算起，今年有四年零两个月了。如果是一个小孩的生命从零计算起，该是幼儿园中班了，天真烂漫，懵懂可爱。可对于一个离开的生命来说，灰飞烟灭、渐行渐远。
婆婆生命的最后时光是在医院度过的，足有二百天左右的时间卧于病榻，一天挂六七瓶水。艰难痛苦很难想像。
婆婆一生育有四个儿子，一个女儿。所以，生病那段时间里，病床前是不缺人的，经常就是四五个人在。
可婆婆并不满足。如果哪天你有事没去医院，等你第二天推开病房门，脚还没踏进屋子的时候，婆婆马上就会问一句：你昨天去哪了？如果你是上午没去，她会在下午问你：你上午去哪了？每次都是这样。
在她住院的那些日子里，我被无数次地问到。有时是真的有事，也有时是想着，去那么多人也没啥事，就在家歇一天吧。
问的次数多了，还真是有点不开心，想着你怎么那么贪心呢，有人陪不就行了吗？我们妯娌几个在一块闲聊，说到这事，才知道都是这样的经历，被问的都感觉自己是多么的不孝，哪一天不去医院好像犯了错一样。
直到有一天，看到了一篇文章。题目内容都记不太清了，但唯一的价值是让我理解了婆婆，明白了她那一刻的问话是因为她太需要陪伴了。
对于一个重病的人，饭吃不下多少，钱也没花的能力。唯一对这个世界还想索取的，对她有用的东西就是爱了。陪伴即是表达爱的极好的方式。
恍然明白时，婆婆已经离开我们三年的时光了。想想都鼻子发酸，强忍住要掉下来的泪珠。如果早点明白，怎会去和一生操劳付出，从没有过要求的母亲计较呢？
老公那时工作上的事情很多，只要抓个空就往医院跑。晚上更是经常陪夜。可每次老公要走的时候，婆婆就会说：“你啥时候来？你吃过饭就来。今晚你来吧！……”
那时，可能我们听到的是妈妈对孩子的不体谅，还没意识到“你啥时候来”背后是一个母亲对孩子近乎乞讨般的央求。
婆婆生命的最后一天很痛苦。因为肺部感染，呼吸困难。刚坐起来有两三秒，就得躺下。刚躺下，就得坐起来。她像一把扇子似的，在床上呼扇呼扇，一直折腾了将近一天。
那一天，看着痛苦的婆婆，我突然特别的害怕，不敢靠近，只在床尾呆呆地难过掉泪。看着嫂子们拉着婆婆的手，扶着她的腰，帮她坐起又躺下，躺下又坐起。我努力地也想去做，因为我知道这肯定是我陪伴婆婆的最后几个小时了，可遗憾的是，我始终不敢走近她，更别说握住她的手。
傍晚时分，这把扇子没了舞动的力量。婆婆躺下了，再也没能起来。
婆婆再也不给我们陪伴的机会了。
每年都要回去看看婆婆，陪她那么一会。可我们在地上，她在地下。这样的陪伴于她已经了无意义。
