亲爱的张老师，
您好！
这是一封十几年前就该写的信，却一直被拖欠到现在，我才想起来动笔。
回想当年，我刚升入初中，张老师，你正值青春，风华正茂，英俊魁梧，刚毕业一两年而已，却有那么多管班的创意和想法：罚不会背书的人绕操场跑圈，蛙跳，蹲马步，每人喝一瓢水等等等等，折磨得每一个学生见了你都发怵。只要你浓密的眉头一皱，再调皮的学生都两股战战，惴惴不安；而你笑起来却又春风拂面，我们说话的声音也亮了，喘气也粗了，整个班里的气氛都活跃起来了～既和蔼又严厉，既温柔又强硬，那么矛盾却又浑然天成。写下这段话，我就忍不住发笑，原来用个时髦的词来形容，小时候的我居然是个不折不扣的迷妹，我的偶像就是你——×玄宗老师～
哈哈，很幸运，初一初二的班主任和语文老师都是你，从小喜欢乱看书的我语文最擅长也最喜欢，所以，能感受到你对我的偏爱，满意时语调是尾音上扬的懒洋洋地“×××～”，也能体会到你对我的恨铁不成钢：在抓到我偷偷看言情小说的时候，在初二成绩大幅度下滑的时候，你都变了“×！×！×！”，令人胆寒。
一直最耿耿于怀的是初二，遭遇了我求学生涯中刻骨铭心的耻辱：你把成绩大幅下降的我连人带桌子撵出教室，让我回家叫家长，不然就“爱去哪班去哪班”，一直各种瞒着家里真实成绩的我万念俱灰，淋着大雨回家叫家长的路上差点离家出走，也因为被戳破谎言挨了生平第一次打，恨你简直恨得要死；也最感激您这一次假“开除”让我父母看到真实情况，把懵懂走上岔路的我拽回来，及早重新再来，我才会一路高中、大学、研究生这样的走下来，虽然我学习中依然贪玩现在依然没有大成就，但是我仍然无比感谢您，尤其自己做了老师之后，更能理解被扣上“灵魂的工程师”“辛勤的园丁”的教师，是件多么需要坚守自我的良心活！拿着微薄的工资，花费大量的精力投入工作，却又承受着社会的白眼和学生的不理解，感谢您课堂上对我学业的教导，感谢您以身作则的言传身教，感谢您在上好课做好本职工作之外的关心和挽救。虽然过程中可能有急躁可能有过火，也必然会有伤害和负面影响，但我依然感激，曾经的魔鬼岁月，如今念念不忘、逢聚定提、每念必笑的初中岁月，因为有您，才那么标志性那么熠熠生辉～
终于，说完了一直埋在内心深处的话，为什么会说这是欠你良久的信，那是升入高中后，有一次回家到镇上，碰见了骑摩托车的你，你笑着埋怨，学生一个个考上高中就把你忘了，埋怨我晓娜晓格那么多学生没一个给你写信说说近况的……忘了当时我是怎么回的，不外乎就是学习忙或者回去就写之类的话，但我始终没写，并且这么多年，电话短信都没有给你打过一个。不敢去看你，因为总觉得自己当年那么趾高气昂那么洋洋自得，如今却泯然众人毫无起色，没能衣锦还乡，也没能成为你骄傲的弟子，只能无颜再见，避而不谈。
直到今年，在自己也登上三尺讲台几年后，我才突然意识到：出人头地、衣锦还乡仅是当年的一种美好愿望和祝福而已，你和我们的父母一样，只是希望我们心里记挂着，无事和你坐下来聊聊近况，即便我看望时双手空空，但那又怎样，无论我是穷困潦倒亦或事业腾达，坐在你身边，我依然是你的学生，依然像当年一样，听你表扬我取得的成就或者指正我的错误，所以，我写了，写这封迟到十几年的信给你，我的老师。
长大后我真的成了你，亲爱的老师，我真的理解了这首歌词，也真的更尊敬您。衷心祝您平安舒心，健康长寿！
你的学生：×××
小时候我以为你很美丽,
领着一群小鸟飞来飞去.
小时候我以为你很神气,
说上一句话也惊天动地.
长大后我就成了你,
才知道那间教室,
放飞的是希望,
守巢的总是你.
长大后我就成了你,
才知道那块黑板,
写下的是真理
擦去的是功利
小时候我以为你很神秘,
让所有的难题成了乐趣.
小时候我以为你很有力,
你总喜欢把我们高高举起.
长大后我就成了你,
才知道那支粉笔,
画出的是彩虹
洒下的是泪滴.
长大后我就成了你,
才知道那个讲台
举起的是别人,
奉献的是自己.
