第一章 棒棒糖与过期爱

七月的蝉鸣黏在便利店玻璃上，像层化不开的焦糖。姜禾咬着根草莓味棒棒糖，指尖在收银台上敲出哒哒的节奏，目光扫过赵建明工装裤口袋里露出的一角粉紫色卡片——那是张瑜伽馆VIP卡，她上周刚在小三林小婉的朋友圈见过。

“又去给哪家小媳妇量尺寸了？”她转着棒棒糖开口，糖纸在齿间发出清脆的咔嚓声。

男人挂着憨厚的笑，工装裤上还沾着点白漆：“禾禾姐，不说了吗，客户家卫生间漏水，得去补瓷砖。”他伸手去摸货架上的饼干，袖口滑落，露出腕间新戴的红绳——和林小婉直播时晒的“转运手绳”同款。

姜禾没说话，绕出收银台帮他拍掉肩上的灰。指尖触到他后颈时，她闻到一丝若有若无的橙花精油味——那是林小婉直播间力荐的“舒缓香氛”，上周赵建明还说“闻着像空气清新剂”。

“晚上吃啥？”赵建明掏出手机扫码，屏幕亮起的瞬间，姜禾瞥见锁屏壁纸——不知何时换成了风景照，却和林小婉抖音里的“洱海自拍”背景重合。

“老规矩，饭团加关东煮。”姜禾把零食装进塑料袋，故意在他伸手时抖了抖，VIP卡“啪嗒”掉在地上。

男人脸色微变，弯腰去捡时，姜禾先一步用脚踩住卡片：“赵建明，你说巧不巧，我今早刚刷到个视频，”她咬碎棒棒糖，甜腻的草莓酱混着碎冰在舌尖炸开，“有个装修佬，用老婆赚的辛苦钱，给小三办瑜伽卡，给人家装粉色的飘窗，连瑜伽垫都选带玫瑰花纹的。”

赵建明的喉结滚动两下，额角冒出细汗：“禾禾，你听我解释......”

“解释啥？”姜禾蹲下身，美甲挑起他工装裤口袋里的护发素——资生堂樱花味，林小婉上周在直播间说“这是川哥送我的最爱”，“你解释解释，为啥你一个大男人，开始用樱花味护发素了？还是买一送一的套装？”

男人猛地后退半步，后腰抵在货架上，撞得薯片袋哗哗作响：“那是......客户送的！”

“哦？”姜禾拖长声音，从收银台底下抽出个文件夹，“那这个呢？”她翻开，里面夹着二十几张转账记录，收款方赫然是林小婉的个人账户，金额从520到13140不等，“你给客户转‘情人节快乐’‘宝贝想你’？赵建明，你装修业务挺全面啊，还管陪睡？”

赵建明的脸瞬间涨成猪肝色，伸手想抢文件夹，却被姜禾灵活躲过。她退到冷饮柜前，随手抽出根巧乐兹：“咋的，想动手？”雪糕在指间转了个圈，“别忘了，上个月你胃溃疡住院，是谁在医院守了三天三夜？是谁把便利店抵押了给你凑手术费？”

“我没让你抵押！”男人怒吼，却在看见姜禾眼里的泪光时，声音弱下去，“禾禾，我就是一时糊涂......林小婉她不一样，她懂我......”

“懂你？”姜禾冷笑，拆开巧乐兹包装，“懂你恐高还逼你陪她爬山？懂你对芒果过敏还喂你吃杨枝甘露？赵建明，你当我傻？”她突然把雪糕按在他工装裤上，粉紫色的VIP卡被压得变了形，“她懂的是你钱包里的装修款吧？”

便利店的玻璃门突然被推开，冷风吹得风铃叮当作响。姜禾转头，看见林小婉穿着紧身瑜伽裤站在门口，脚踝上的红绳晃得刺眼——和赵建明腕间的那根，正是情侣款。

“建明哥，你怎么还不来......”女孩的声音甜得发腻，却在看见姜禾手里的文件夹时，骤然变调，“你是谁？”

“我是谁？”姜禾把巧乐兹扔进垃圾桶，抽出张收银小票折成纸飞机，“我是他老婆，姜禾。”纸飞机精准地砸在林小婉额头上，“听说你喜欢玩装修？巧了，我家厕所正好漏水，要不你帮我量量尺寸？”

林小婉脸色发白，下意识看向赵建明：“建明哥，她欺负我......”

“滚。”赵建明突然暴怒，抓起货架上的薯片砸向林小婉，“谁让你来的？”红色的乐事包装袋在女孩脚边炸开，碎屑溅在她昂贵的瑜伽裤上。

姜禾挑眉，看着男人眼底的慌乱——原来林小婉不知道，赵建明每周三说“去工地”，其实是来便利店帮她理货；不知道他恐高，却为了她的一句“想看山顶的日出”，硬着头皮爬了三次泰山；更不知道，他钱包里永远放着姜禾的便利店会员卡，背面写着“禾禾的男人，不准变心”。

“赵建明，”姜禾撕开袋干脆面，捏碎的声音像极了她此刻的心情，“离婚吧。房子归你，车归你，便利店归我。”她把转账记录摔在他脸上，“这些钱，就当是你给我的青春损失费。”

男人愣在原地，看着姜禾转身去擦货架，突然伸手抓住她手腕：“禾禾，我错了。求你别离婚，我保证以后再也不联系她了......”

“晚了。”姜禾甩开他的手，指尖的牛油果绿指甲油刮过他手背，“你知道我最讨厌什么吗？”她指着货架上的临期牛奶，“过期的东西，就算没变质，我也嫌脏。”

林小婉突然冲上来，推了姜禾一把：“你算什么东西！建明哥早就不爱你了，他说你是个只会卖关东煮的黄脸婆......”

“啪”的一声，姜禾的耳光甩在林小婉脸上，脆得像她刚才咬碎的棒棒糖。女孩尖叫着后退，撞翻了身后的货架，泡面桶骨碌碌滚了一地。

“再说一遍？”姜禾逼近她，身上的围裙带子散开，露出里面印着“禾禾便利店”的T恤，“我是黄脸婆，那你就是个连过期男人都要捡的垃圾婆。”

赵建明想拉架，却被姜禾眼神制止。她从货架上抽出包辣条，塞到林小婉手里：“送给你，补补脑子。记住了，以后找男人，先看看他有没有老婆，别总捡别人不要的破烂。”

便利店外突然响起消防车的鸣笛，林小婉趁机夺门而出。姜禾看着她落荒而逃的背影，突然笑出声——那女孩逃跑时踢翻的，正是赵建明给她买的樱花味护发素。

“禾禾，”赵建明的声音里带着哭腔，“我真的知道错了......你还记得吗？我们刚结婚那年，你说等攒够钱，要开个更大的便利店，卖我最爱吃的鱼皮花生......”

“记得。”姜禾蹲下身收拾泡面桶，阳光透过玻璃照在她发顶，“但你忘了，我还说过，要是你敢出轨，我就把你的工装裤剪成抹布，用来擦便利店的厕所。”

男人浑身一颤，看着姜禾手里的剪刀，下意识后退两步。她抬头看他，突然发现这个曾经说要“一辈子保护她”的男人，现在连和她对视的勇气都没有。

“走吧。”她站起身，把剪刀扔进收银台抽屉，“明天去办离婚手续，别让我再看见你。”

赵建明张了张嘴，最终什么也没说，转身走出便利店。姜禾看着他的背影消失在街角，突然觉得胸口空了一块——不是难过，而是一种终于扔掉垃圾的轻松。

夜幕降临时，姜禾坐在收银台前盘点库存。货架上的仙人球突然晃了晃，她这才想起，早上社区王大妈说要送她几盆防辐射的绿植。伸手去扶时，她发现花盆底下压着张纸条，是赵建明的字迹：“禾禾，对不起。其实我早就知道，林小婉爱的不是我，是我的装修款。但我就是忍不住，想在她身上找找被崇拜的感觉。我知道错了，求你给我一次机会。”

姜禾把纸条折成纸船，放进关东煮的汤里。热水很快将字迹晕开，变成一片模糊的蓝。她咬了口刚煮好的鱼蛋，辣得眼眶发热——原来有些东西，过期了就是过期了，再怎么煮，也回不到原来的味道。

手机在这时震动，弹出条新闻推送：“某装修公司项目经理被曝婚内出轨，客户纷纷要求返工。”姜禾点开评论区，看见有人说：“这种男人，连装修都能偷工减料，何况是感情？”

她笑了，退出界面，给微信名“周医生”的人发消息：“陆沉，明天有空吗？帮我个忙。”

对方秒回：“说吧，治渣男还是治跳蚤？”

姜禾看着窗外的星空，想起陆沉说过的话：“渣男就像蟑螂，看着吓人，其实一脚就能踩死。”她摸出包里的仙人掌种子，悄悄埋进门口的花盆——也许明天，这里会长出带刺的花，就像她即将开始的新生活。

便利店的钟敲响十二点，姜禾关掉灯，锁上门。路过橱窗时，她看见自己的倒影——T恤上的“禾禾便利店”字样被路灯照得发亮，嘴角还沾着点辣油。她伸手擦掉，突然觉得这样的自己，比任何时候都要鲜活。

“再见了，赵建明。”她对着空气轻声说，“再见了，那个傻到相信永远的姜禾。”

夜风带来一丝凉意，她裹紧外套，走向家的方向。路过瑜伽馆时，她看见林小婉正对着金主撒娇，手里拿着支新的YSL小金条。姜禾笑了笑，摸出包里的棒棒糖——这次是柠檬味的，酸得人眼眶发烫。

有些事，就像过期的棒棒糖，扔了可惜，但吃下去更难受。好在她还有满货架的零食，和即将发芽的仙人掌，以及，重新开始的勇气。

第二章 仙人球与装修闹剧

清晨的阳光像把黄油刀，慢慢切开便利店的卷帘门。姜禾咬着根芝士鳕鱼肠，蹲在门口给新种的仙人球浇水，指甲上的牛油果绿在晨光中晃出细碎的光。手机在围裙口袋里震动，陆沉的消息跳出来：「目标已上钩，十点准时开工。」

她抬头看向街对面的“明辉装修公司”，赵建明正站在门口擦玻璃，工装裤换成了新的卡其色——昨天她故意在旧裤子口袋里留了根林小婉的长发。

“禾禾姐，早啊！”社区王大妈拎着菜篮子路过，突然指着装修公司门口惊呼，“哟，这咋摆了这么多绿疙瘩？”

六十盆仙人球沿着台阶排开，每盆都贴着张A4纸，上面用红笔写着：「赵建明用老婆本养小三，装修款变美容费！」 最中间的花盆里插着块牌子，金光闪闪的字体刺得人睁不开眼：「渣男装修，必出漏洞；小三监工，墙裂瓦崩！」

姜禾咽下最后一口鳕鱼肠，用袖口擦了擦嘴：“王大妈，这是防辐射绿植，赵总说送客户的。”

“放狗屁！”王大妈啐了口，“我儿子上周找他装修，卫生间瓷砖都贴歪了！”她掏出手机拍照，“我得发业主群里好好说道说道！”

十点整，装修公司准时开业。赵建明刚把“开业大吉”的红绸子挂上，就被眼前的景象吓得后退半步——仙人球组成的“绿墙”挡住了半个门头，最前面的花盆里，还躺着只假蟑螂（姜禾从便利店玩具区顺的）。

“这是谁干的！”他怒吼着踢开花盆，却被仙人球刺扎得跳脚，“去叫保洁！快把这些鬼东西搬走！”

“别急啊，赵总。”姜禾晃着便利店会员卡走过来，手里拎着袋刚煮好的关东煮，“开业大喜，我来送你份大礼。”她掀开保温桶，热气中混着一丝若有若无的芒果味——昨天她特意让陆沉在汤里加了点芒果酱。

赵建明脸色一变，捂着鼻子后退：“你想干什么？”

“不干什么，”姜禾从桶里捞出颗鱼蛋，“就是想告诉大家，”她提高声音，对着围过来的路人说，“赵总装修，质量三包——包漏水、包甲醛、包养小三！”

人群中爆发出哄笑。有人举起手机直播，姜禾对着镜头比了个心：“走过路过不要错过，看装修佬如何用老婆的钱养瑜伽教练！点击右下角，送火箭看渣男跳脚！”

“你疯了！”赵建明冲上来想抢手机，却被姜禾灵活躲过。她后退两步，撞翻了身后的仙人球花盆，假蟑螂“啪嗒”掉在他脚背上。

男人惨叫着跳起来，脸色煞白——他这辈子最怕的就是蟑螂。人群里不知谁喊了句“有蟑螂”，顿时炸开了锅，几个大妈尖叫着跑开，开业花篮被撞得东倒西歪。

“赵建明，你不是说最爱爬山吗？”姜禾捡起假蟑螂，在手里把玩，“怎么看见小强就腿软了？这要是在山顶遇见，你不得吓晕过去？”

男人脸色铁青，额角的汗把头发粘在脸上：“姜禾，你别太过分！”

“过分？”姜禾冷笑，从围裙口袋里掏出个U盘，“那咱们来看看，是谁过分——”她将U盘插进装修公司门口的广告屏，画面里突然跳出林小婉的声音：“建明哥，人家想买那支口红嘛......什么？你老婆发现了？那就快点和她离婚呀！”

围观群众发出嘘声。赵建明转头，看见林小婉正站在人群里，脸色比她身上的瑜伽裤还要白。女孩想逃，却被姜禾一把抓住：“哎，小周教练，别走啊！你不是说赵总给你装了粉色飘窗吗？要不现场给大家讲讲装修心得？”

“我没有......”林小婉浑身发抖，突然指向姜禾，“都是她逼我的！她说如果不配合，就曝光我收金主礼物的事！”

“哦？”姜禾挑眉，从另一个口袋里掏出个录音笔，“那这个怎么说？”她按下播放键，林小婉的声音清晰传出：“张总，您放心，赵建明就是个傻帽，装修款我都转到您账户了......”

人群彻底沸腾了。有人开始喊“退钱”，有人掏出手机报警，赵建明看着眼前的混乱，突然蹲在地上抱头呻吟——他最害怕的不是离婚，而是失去“顾家好男人”的人设。

“禾禾姐，这招太绝了！”陆沉不知何时出现，手里抱着只三花流浪猫，“用他的过敏症和恐虫癖，比直接曝光更戳肺管子。”

姜禾看着男人崩溃的模样，突然觉得索然无味。她从口袋里摸出张离婚协议，扔在赵建明脚边：“签了吧，好聚好散。”

男人抬起头，眼里满是绝望：“禾禾，我求你......别这样对我......”

“对了，忘了告诉你，”姜禾指了指装修公司的玻璃，“你转移的那三百万，我早就通过社区法律援助追回来了。还有啊，”她晃了晃手里的录音笔，“林小婉收受贿赂的证据，我已经交给经侦大队了。”

林小婉发出一声尖叫，转身想跑，却被陆沉的猫绊倒在地。三花猫踩在她背上，尾巴扫过她精心化的妆，留下道灰印——像极了姜禾昨天用薯片袋在她脸上拍的印子。

警笛声由远及近时，姜禾已经回到便利店，开始煮新的关东煮。陆沉抱着猫坐在收银台上，用逗猫棒拨弄她的头发：“下一步计划是什么？”

“没计划。”姜禾往汤里加了勺辣椒，“好好卖我的关东煮，偶尔直播怼怼渣男，挺好。”

男人笑了，猫爪子拍了拍她的围裙带子：“其实你比谁都清楚，”他指了指门口的仙人球，“带刺的花，才能开得更久。”

姜禾没说话，看着锅里的鱼蛋上下翻滚。手机在这时震动，业主群里弹出赵建明的道歉视频——他哭着说自己一时糊涂，求大家原谅。评论区却清一色刷着：「禾禾姐威武！」「渣男滚出小区！」

她关掉手机，给陆沉递了根鱼蛋：“明天帮我去买些多肉吧，仙人球太扎手，还是多肉可爱。”

男人挑眉：“怎么，不打算继续扎渣男了？”

“扎够了。”姜禾咬下口萝卜，辣得眯起眼，“剩下的时间，我要留给会开花的东西。”

窗外，仙人球在阳光下投出倔强的影子。姜禾摸了摸口袋里的仙人掌种子——她决定明天把它们种在便利店后院，或许来年春天，会开出最漂亮的花。

有些伤口，注定要带着刺愈合；有些故事，注定要在决裂后重生。就像她手里的关东煮，总要煮到沸腾，才能散发出最浓的香气。

第三章 直播与后院秘密

七月末的蝉鸣渐渐弱了下去，姜禾的便利店却迎来了前所未有的热闹。她穿着印着“禾禾关东煮”的围裙，对着手机镜头比了个剪刀手，锅里的萝卜块咕嘟咕嘟冒着泡，混着辣椒的香气钻进麦克风。

“家人们谁懂啊！”她用夹子夹起颗鱼蛋，“昨天有个渣男哭着求我复合，说‘禾禾我错了’，你们猜我怎么回的？”

屏幕上弹幕飞窜：「踩他！」「让他爬！」「喂他吃芒果！」

姜禾笑出眼泪，直播间人数突破十万——自从上次曝光赵建明出轨后，她的“鉴渣小课堂”成了平台热门。陆沉坐在角落逗猫，三花爪子上还沾着点牛油果绿指甲油，那是昨天她直播时不小心蹭上的。

“禾禾姐，”助理小吴举着手机跑进来，“装修维权节目组打电话，想请你当嘉宾！”

“不去。”姜禾摇头，给镜头展示新到的芝士肠，“我卖关东煮的，凑什么热闹？”

“可是他们说，”小吴压低声音，“林小婉的金主也会去，就是那个房地产老板张成刚。”

锅里的汤突然扑出来，溅在围裙上。姜禾顿了顿，想起林小婉录音里的“张总”——那个让她帮忙转移装修款的男人，也是社区王大妈的远房侄子。

“行，我去。”她关掉火，摘下围裙，“把我的仙人掌发卡拿来。”

节目组录制当天，姜禾穿着白T恤和牛仔裤，头发扎成高马尾，仙人掌发卡在阳光下泛着微光。赵建明坐在对面，西装皱得像团废纸，眼底乌青一片——听说他的装修公司已经破产，现在靠给人贴瓷砖糊口。

“姜女士，”主持人推了推眼镜，“听说你掌握赵建明先生婚内转移财产的证据？”

“对。”姜禾晃了晃手里的U盘，“都在这呢，每笔转账都标得清清楚楚。”

“胡说！”赵建明突然暴怒，“那是林小婉逼我转的！她和张成刚早就勾搭上了，就是为了骗我的钱！”

直播间弹幕瞬间爆炸：「狗咬狗！」「张成刚不是已婚吗？」「禾禾姐快放证据！」

姜禾挑眉，看向坐在角落的张成刚——男人穿着名牌西装，却掩饰不住眼底的慌乱。她摸出手机，点开段录音：“张总，您放心，赵建明的装修款我都转到您账户了，他就是个傻帽......”

“你怎么会有这个！”张成刚猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。

“因为林小婉的手机，”姜禾笑了，“昨天被我家猫叼走了。”

台下爆发出哄笑。陆沉坐在观众席，冲她比了个赞——那只三花猫确实叼走了手机，但更关键的，是他作为宠物医生的“专业技能”：用猫薄荷让林小婉放松警惕，顺利拿到了手机密码。

节目结束时，赵建明和张成刚被警察带走。姜禾站在电视台门口，看着夕阳把自己的影子拉得老长。手机震动，社区群里弹出消息：「林小婉被张成刚老婆堵在瑜伽馆了！」 配图里，女孩的瑜伽垫被剪成了碎片，像极了姜禾撕毁的结婚证。

“心情不错？”陆沉递来根冰淇淋，草莓味的，和她第一次发现出轨时吃的那根一样。

“还行。”姜禾咬了口，冰淇淋化在舌尖，甜得发苦，“就是突然觉得，有些事没那么重要了。”

回到便利店时，后院的仙人掌开花了。姜禾蹲下身，看着那抹嫩黄色的花苞，突然想起陆沉说过的话：“仙人掌十年才开一次花，但等到了，就是最漂亮的。”她摸出包里的种子，那是赵建明曾经送她的波斯菊，一直没舍得扔。

“禾禾姐！”小吴跑过来，“你的快递！”

是个匿名包裹，里面装着本旧相册。姜禾翻开，发现是赵建明年轻时的照片——那时他穿着工装，站在刚开业的装修公司门口，笑得像个傻子。照片背后写着：「禾禾，等我攒够钱，就给你开个大便利店。」

她盯着字迹看了很久，直到暮色浸透纸页。最后，她把相册放进后院的焚烧炉，看着火苗一点点吞噬过去——就像吞噬那个曾经相信永远的自己。

“在干嘛？”陆沉的声音从身后传来，手里抱着堆多肉植物，“这些是给你的，防辐射。”

“谢了。”姜禾接过花盆，突然问，“你说，人为什么会变？”

男人想了想，把一盆玉露放在她手里：“因为有些东西，就像多肉的枯叶，该掉的时候就得掉，不然会烂在根里。”

她笑了，把波斯菊种子埋进玉露旁边的花盆。也许明年春天，这里会开出不一样的花——不是带刺的仙人掌，也不是易逝的玫瑰，而是能在阳光下肆意生长的波斯菊。

直播间提示音突然响起，有人送了火箭。姜禾点开，看见弹幕里飘着：「禾禾姐，谢谢你让我敢离婚了！」 她摸了摸仙人掌发卡，对着镜头挥挥手：“姐妹们记住了，过期的男人就该扔，就像临期的牛奶——”

“——宁愿倒掉，也不凑合！”陆沉突然插话，三花猫顺着他的手臂爬上镜头，爪子拍在屏幕上，惹得弹幕一片“aww”。

夜风带来一丝凉意，姜禾给新种的多肉浇了水。远处传来广场舞的音乐，是王大妈她们在跳《伤不起》。她咬了口棒棒糖，甜腻的味道混着夜风，突然觉得这样的生活，比什么都强。

有些故事，终会在眼泪里结痂；有些未来，终会在释然中发芽。就像她后院的仙人掌，熬过漫长的等待，终于等到了开花的季节——而她知道，自己也会等到属于自己的春天，不急不躁，温暖明亮。

第四章 超市与神秘来信

八月的阳光像融化的蜂蜜，浇在“禾禾生活超市”的招牌上。姜禾站在门口，看着陆沉爬上梯子调整射灯，白大褂下摆被风吹起，露出后腰的纹身——那是只振翅的蝴蝶，和她后院的仙人掌花一样的嫩黄色。

“陆医生，”她递上瓶冰镇汽水，“你确定要在超市里开宠物诊所？”

男人拧开瓶盖，喉结滚动着咽下汽水：“反正你这后院空着也是空着，”他指了指正在追蝴蝶的三花猫，“况且某些小朋友需要固定看诊。”

超市开业那天，社区几乎全员出动。王大妈推着购物车，在宠物区停留了半小时——那里摆着陆沉自制的“蟑螂药多肉盆栽”，既能防渣男又能防害虫，成了爆款。

“禾禾姐，”小吴举着手机跑过来，“赵建明在超市门口！”

姜禾擦了擦手，看见男人站在阳光下，手里捧着个纸箱子，头发短得能看见头皮——他刚从拘留所出来，身上还穿着被捕时的旧T恤。

“禾禾，”他声音沙哑，把箱子放在地上，“这是你的东西。”

纸箱里装着她的旧相册、仙人掌种子，还有袋没拆封的鱼皮花生——那是他们结婚时的喜糖。最底下压着封信，信封上写着“对不起”。

她没说话，弯腰捡起信封。赵建明突然抓住她手腕：“禾禾，我知道错了......你能不能......”

“不能。”姜禾甩开他，指尖触到信封里硬硬的东西，“还有，别再来了，我怕影响客人。”

男人张了张嘴，最终点点头，转身离开。姜禾看着他的背影，突然发现他走路时有些跛——听说在拘留所里，他为了保护一个被欺负的年轻人，被打断了腿。

“怎么了？”陆沉不知何时出现，手里抱着新到的仓鼠笼。

“没事。”姜禾把信封塞进围裙口袋，“帮我把这个放到办公室吧。”

深夜打烊后，姜禾坐在办公桌前拆开信封。里面掉出枚钥匙和张纸条，字迹力透纸背：「禾禾，这是老房子的钥匙。当年我偷偷把你的便利店会员卡藏在门框里，希望你能找到。」

她握着钥匙，突然想起结婚那年，他们租住在老城区的小房子里。有次她找不到会员卡，急得哭鼻子，赵建明却笑着说：“傻禾禾，卡就在你每天摸的地方。”

后院的仙人掌花在月光下轻轻摇曳。姜禾拿着钥匙出门，陆沉的声音从身后传来：“我陪你去。”

两人打车到了老房子，推开门时，灰尘扑面而来。姜禾蹲在门框前，轻轻一摸，果然摸到了那张泛黄的会员卡，背面的字迹依然清晰：「禾禾的男人，不准变心。」

“哭了？”陆沉递来纸巾，指尖擦过她眼角。

“没。”姜禾吸了吸鼻子，转身时，看见床底下露出个铁盒。她伸手去够，里面掉出本病历本——赵建明的，诊断结果是：「腰椎间盘突出，建议手术。」

“原来他不是装的......”她轻声说，想起离婚那天他扶着腰的模样，以为是演给她看的戏。

陆沉没说话，捡起病历本里掉出的照片——是姜禾在便利店门口的照片，她穿着围裙，手里拿着棒棒糖，笑得像个孩子。背面写着：「我的禾禾，一定要永远开心。」

回到超市时，天已经快亮了。姜禾把会员卡放进收银台最深处，突然发现赵建明的纸箱里还有样东西——个小塑料袋，里面装着她去年丢的耳环，和张便利店的宣传单，上面用红笔圈着：「禾禾的新店，一定要来捧场！」

“他其实......”

“其实一直爱着你。”陆沉替她说完，“但有些爱，就像仙人掌的刺，扎得人疼，却也护着里面的花。”

姜禾笑了，笑得眼泪掉下来。她摸出包里的波斯菊种子，撒在后院的空地上：“也许吧。但有些花，注定要在新的土壤里开。”

清晨的第一缕阳光爬上仙人掌花，姜禾打开超市大门，看见陆沉正在给三花猫戴蝴蝶结。手机震动，社区群里弹出消息：「林小婉失踪了！」 配图是瑜伽馆门口的寻人启事，女孩穿着姜禾送的辣条卫衣，笑得格外灿烂。

“要查吗？”陆沉抬头看她。

姜禾想了想，摇摇头：“每个人都有自己的路要走。”她拿起棒棒糖，在晨光中转了个圈，“就像我的波斯菊，总会找到适合自己的土壤。”

后院的风吹来，带着一丝若有若无的芒果香。姜禾咬碎棒棒糖，甜腻的味道混着清晨的凉意，突然觉得无比轻松——有些过去，就让它埋在旧房子的门框里吧；有些未来，正在她的后院里，悄悄发芽。

第五章 波斯菊与蝴蝶纹身

九月的风裹着桂花香钻进超市时，姜禾后院的波斯菊已经长出了三片嫩叶。陆沉蹲在花苗前，白大褂袖口挽起，露出蝴蝶纹身的完整轮廓——那是只正在破茧的蝶，翅膀边缘沾着仙人掌的刺。

“它叫‘重生’。”男人指尖拂过纹身，“七年前纹的，那时我刚失去一个重要的人。”

姜禾递来喷壶，看着水珠落在他手背上：“是你说的那个‘治不好的病人’？”

陆沉没说话，起身时不小心碰倒了花盆。泥土里滚出枚银色戒指，内圈刻着“LWY”——和林小婉的微信名缩写一模一样。

“林小婉......”姜禾捡起戒指，突然想起赵建明病历本里的照片，“她是不是......”

“是我妹妹。”陆沉打断她，声音里带着罕见的颤抖，“林小婉是我亲妹妹，当年误诊肝癌去世的那个。”

超市的风铃突然作响，惊飞了停在波斯菊上的蝴蝶。姜禾想起林小婉的抖音视频，那些看似随意的“瑜伽教学”里，背景总是出现陆沉的宠物诊所招牌——原来不是巧合，是妹妹对哥哥的无声依赖。

“她的病......”

“是误诊。”陆沉摸出钱包，里面夹着张旧病历，“基层医院把肝囊肿当成恶性肿瘤，等我发现时......”他闭上眼，喉结滚动，“她怕我自责，直到死都没告诉我真相，只说‘哥，你的蝴蝶纹身真好看’。”

姜禾看着戒指上的“LWY”，突然明白为什么林小婉总在直播里提到“薄荷拿铁”——那是陆沉大学时的外号，因为他总在实验室喝加了薄荷的拿铁。

“赵建明知道吗？”她轻声问。

“他是第一个发现误诊的人。”陆沉苦笑，“当年他帮林小婉跑前跑后找专家，甚至偷偷抵押了装修公司的车。后来林小婉走了，他怕我崩溃，故意说‘早就烦了她的矫情’，其实......”

其实，赵建明把林小婉的误诊报告折成纸船，放进了护城河；其实，他在装修公司的每个工地都种了薄荷，因为林小婉说过“薄荷味像哥哥的白大褂”；其实，他出轨林小婉的“证据”，都是自己找人伪造的——为了让陆沉恨他，从而放下心结。

“所以你接近我，是为了调查真相？”姜禾想起第一次见面时，陆沉故意让三花猫撞翻她的关东煮，“那些‘婚姻修复计划’，都是你演的戏？”

“一开始是。”男人直视她的眼睛，“但后来我发现，你和林小婉很像——一样倔强，一样会在崩溃前先给别人煮碗热汤。”

后院突然传来猫叫，三花叼着封信跑进来。姜禾认出那是赵建明的字迹，信封上写着：「给禾禾和陆沉」。

信里掉出两张车票，是去海南的航班——林小婉生前最想去的地方。赵建明的字迹带着颤抖：「陆沉，对不起，我骗了你七年。林小婉的误诊报告在我这里，一直不敢给你。其实她临走前说，她不怪任何人，只希望我们都能好好活着。禾禾，谢谢你让我学会放下。如果有来生，我想做你的波斯菊，永远守在你便利店门口。」

姜禾的眼泪滴在信纸上，晕开朵小小的花。陆沉突然笑了，笑声里带着释然：“这个傻子，早该告诉我真相的。”

“现在也不晚。”姜禾摸出手机，给赵建明发消息：「波斯菊发芽了，有空来看看？」

对方秒回：「好。」

十月的阳光里，三人站在后院。波斯菊长出了第一朵花苞，陆沉的蝴蝶纹身被阳光镀上金边，赵建明的工装裤口袋里露出半截薄荷枝——那是从他最后一个工地带来的。

“林小婉要是看见，”陆沉摘了片薄荷叶，放进姜禾的茶杯，“肯定会说‘哥，你的白大褂该洗了’。”

赵建明笑了，笑容里不再有愧疚：“她还会说‘赵建明，你的装修队该换换风格了，老是地中海风，土死了’。”

姜禾喝了口薄荷茶，清凉从舌尖漫到心底。远处传来超市的广播声，正在放林小婉最喜欢的那首《蝴蝶泉边》。三花猫跳上仙人掌，惊飞了只停在花苞上的蝶——翅膀张开时，里面是嫩黄色的花纹，像极了陆沉的纹身。

“知道吗？”她指着波斯菊，“林小婉的抖音签名是‘蝴蝶终会飞过沧海’，其实她不知道，”

“——飞过沧海的从来不是蝴蝶，”陆沉和赵建明异口同声，“而是愿意陪它等待春天的人。”

风轻轻吹过，波斯菊的花苞轻轻摇晃。姜禾看着两个曾经互相怨恨的男人，突然明白：有些伤口，需要用真相来治愈；有些遗憾，需要用陪伴来填补；而有些爱，无论以何种形式存在，都会在时光里，开出最温暖的花。

手机震动，社区群里弹出林小婉的消息：「各位姐姐抱歉，之前去云南支教了，让大家担心啦！附一张苍山的蝴蝶照片~」 配图里，成千上万只蝴蝶停在薄荷丛中，阳光穿过翅膀，像撒了一地的星星。

姜禾笑了，把手机递给他们看。赵建明指着屏幕：“这蝴蝶的颜色，和禾禾的指甲油一样。”

陆沉点头：“像仙人掌花的颜色。”

后院的风铃响起，薄荷香混着桂花香。姜禾看着眼前的波斯菊，突然想起林小婉的日记：「如果有来生，我要做只住在便利店的蝴蝶，每天喝关东煮的汤，看喜欢的人笑。」

原来，她一直都在——在薄荷的清香里，在蝴蝶的翅膀上，在每个用心活着的瞬间。