童年的回响

那一声鸟鸣，是第一个音符，脆生生的，像一颗清凉的露珠，滴落在尚在沉睡的耳膜上。紧接着，更多的声音加入了进来：麻雀的啁啾是琐碎而快活的闲话，白头翁的啼叫清亮亮地划过，不知名的远方鸟儿，则送来几声悠长的、带着回响的叹息。我睁开眼，并不起身，只静静地听着。空气里浮动着栀子花甜得有些发腻的香气，底下又垫着一层隔夜草木的清气，与一点点泥土的腥润。这光景，这气味，是专属于晨光熹微时的，一场宁静而盛大的交响。

踏上那条上学的石板路，心便安了下来。路是青灰色的，被无数代人的脚板磨得油光水滑，下雨天会泛出一种深沉的光泽。石板的边缘，生着茸茸的青苔，像给这硬朗的线条绣上了一道软软的绿边。路旁，一丛丛的“蛇莓”结出鲜红的小果子，像一粒粒微型的宝石，我们总被告诫有毒，却总忍不住偷偷摘一颗，用门牙轻轻一磕，那一点酸，一点涩，一点若有若无的甜，便在舌尖上炸开，成了冒险的全部滋味。更远处，薄雾像一层乳白的、半透明的轻纱，笼着田野，笼着远山。雾是流动的，慢吞吞地，仿佛有着自己的思想。它缠绕着竹林的梢头，包裹着黑瓦的屋脊，让整个世界都变得温柔而神秘，像一个不愿醒来的梦。

而梦里最坚实的坐标，是家中的柴火灶。无论走得多远，那缕炊烟总会准时地、笔直地升起，是母亲招手的模样。还未走到门口，那股熟悉的饭香便扑鼻而来。那不是电饭煲里那种单一的、干净的气味，而是混合了干枯松针的焦香、硬木柴的烟火气，以及米粒本身最醇厚的淀粉甜味的、一种复合的、踏实的香气。它不飘忽，它沉甸甸地，充满了整个堂屋，也充满了整个童年。它告诉你，风来了不怕，雨来了不怕，世间一切的风雨，都敌不过这一碗柴火烧出的、热腾腾的饭。

然而，最极致的痛快，却是在那片稻田里。夏天的午后，我们赤着脚，踩进温热的、软烂的泥田里。那是一种无法言喻的、原始的自由。泥浆从脚趾缝里柔腻地、狡猾地钻出来，包裹住整个脚踝，像一种深情的拥抱。每拔起一步，都伴随着“噗嗤”一声欢响，仿佛大地在与你逗趣。水是浑浊的，底下却藏着清凉。我们帮着大人递送秧苗，更多的时候，则是在田埂上追逐，看蜻蜓如何点水，看青蛙如何跃起。待到上岸，两条腿早已成了泥柱，裤脚被田水与露水打得透湿，沉甸甸地贴在皮肤上，冰凉一片。可心里是那样快活，那样敞亮，仿佛自己也和那稻苗一样，从这片丰沃的、浑然的泥土里，吸足了力气，正“噼啪”地向上生长。

记忆的醇香，最终沉淀在秋日。院子里的那棵老橘树，是沉默的恩人。它的果实，不像现在市面上的那样，徒有其表的鲜亮。它们是笨拙的，皮上或许带着风霜的斑点，但当你用指甲掐入那厚厚的皮，“刺”地一声，一股辛辣而清冽的油雾便迸溅出来，瞬间点亮了周遭的空气。然后，是掰开时那一声满足的、细微的断裂声，是月牙似的橘瓣上，那些白色的、蛛网般的脉络。放一瓣到嘴里，起初是微酸的，但旋即，一股浩荡的、阳光沉淀下来的甘甜，便席卷了所有的味蕾。那甜，是有骨头的，是扎实的，是能从喉咙一路暖到胃里的。

如今，我走在宽阔坚硬的柏油路上，四周是修剪齐整的、沉默的绿化带。我再也闻不到那混合着柴火与饭香的人间烟火，双脚也再没有机会，去亲吻那温软而富有生命力的泥土。我的橘子，是从超市的货架上来的，它们个个完美，甜得千篇一律，却唯独少了那一声“刺”的迸裂，与那一股辛辣的芬芳。

我这才明白，我失去的，不只是一条石板路，一片稻田，一棵橘树。我失去的，是一个可以用整个身体去触摸、去聆听、去品味的世界；是一个将双脚深深扎入泥土，从而感到无比安心与痛快的，再也回不去的童年。那一切，都像清晨的薄雾一般，在生活的烈日升起之后，便消散得无影无踪，只留下一片空濛的、甘甜的怅惘。