六点整，EICU那扇紧闭的门里突然响出护士的喊声，在这寂静的清晨里格外突兀。我那还沉浸在半梦半醒间的意识，瞬间被这声音击中，猛地从那并不舒适的地铺上睁开眼睛。此刻，我的脑子就像一台高速运转的老旧机器，只等着听到岳父的名字。
当那熟悉的名字传入耳中，我条件反射般立刻起身。然而，这身体的背叛却来得猝不及防，我的腰间盘突出，就像是一个被岁月磨损得厉害的零件，在这突然的动作下，发出一阵尖锐的疼痛抗议。我咬着牙，慢慢地、小心翼翼地赶紧爬起来，去取护士给的清单。护士轻声嘱咐道：“该买早饭了。”
我把小米粥放在门口的架子上，并写上名字。抬眼望去，那架子上已经摆满了早餐，它们整齐地罗列着，仿佛是一群等待检阅的士兵。那早餐无非是一些小米粥或面汤。
我走向卫生间，这一蹲下，我的膝盖又要经受一次折磨，那盘状半月板就像一个脆弱的定时炸弹。
护士又开始忙碌起来，时不时地呼叫着病人家属，嘱咐着各种事情，什么买这个用品，注意那个事项。而我们这些家属，却只能被困在这小小的走廊里，像一群被困在笼中的鸟儿，眼巴巴地望着那扇紧闭的大门。
靠在椅子上等待，我注意到了旁边的大伯。他看上去比我的爸爸还要大一些，但又要比我岳父年轻，他的眼神里透着同样的疲惫和担忧，我心里琢磨着，他的父亲估计也得九十岁了吧。不一会儿，一个看起来稍小一些的男人过来，递上买好的东西，想来该是他弟弟。
当我不由自主地从这充满老旧味道的被子里爬起来，手撑着腰，环顾四周，医院走廊里两侧墙边，像我一样打的地铺都已经收起来了，仿佛从未出现过。可那些靠在墙边的折叠床却像扎了根似的一动未动。
在这EICU门外，有许多像我这样的家属，在默默地煎熬着，大家都盼着亲人在里面能挺过难关。我们坐在那里或靠在墙上，眼睛紧紧盯着那扇门，盼着能听到里面传来好消息。
