我的朋友，这是2020年一个夏日的上午，我在北部湾畔，一个叫下六的地方，在镇子边沿的东西两侧，拍摄了许多富有乡村气息的照片之后，便坐在一棵满是果子的榕树下，起始写这篇文章。
有鸟在榕树枝头雀跃，啁啾，啄食榕子。满树的榕子，有生有熟，那鸟儿吃得几多？它们宛如调皮捣蛋的孩子，用它们尖长的小嘴，啄一下这个，啄一下那个，榕子纷纷落地，时有三两个掉在我的头顶上，或落在脚边的树根上。
那落在我头顶上的，被我轻轻一抹，拨到地上，完好无损。那从树上掉到树根上的，被砸开两爿，露出了深蔼色的果肉，布满粟米似的籽粒，色泽金黄，倒也好看。
昨天早餐时，老伴突然间提起，说西湾老何家，已经很久没有人上来了，是不是有什么事？她稍一沉吟，竟然加重了语气，不无责备地说：“你成天东奔西跑，到处拍摄，写文发文，也不去看看阿彩他们！”
唉，又何止他们！自从学会用智能手机，向互联网发文，我几乎日日拍摄，夜夜作文，一百几十万字的文章，数以千计的照片，是天上掉得下来的么？为这，我都不知冷落了几多亲人和朋友。
老伴的话提醒了我，昨天便去西湾村访友。仅仅三两年不来，朋友家就发生了变故，让我唏嘘不已。
那位开三摩载客的知情者告诉我：一个壮壮实实，身材魁梧，襟怀坦荡，朴实忠厚，勤劳俭朴，豪爽大方，重情重义，在西湾那片土地上生活了六十九年的朋友，去年就“走了”。
我昨天带了一套茶器，一盒茶叶，一早坐班车到了豆坡。我在市场上买了猪肉、牛肉和苹果，即打电话给老何，想让他像往年一样，开摩托车出来接我，岂料回报的竟然是空号，我以为他换了手机号码，也不太在意，便叫了一辆三摩，说要去西湾村。
那开三摩载客的汉子，恰好是西湾村人。他问我去谁家？我说去何某家。他告诉我，说我要找的那个老何，去年病故了，其妻阿彩同别人合股，走圩门，赶集日，做冰鲜鱼生意，今天去了广丰，恐怕只有他们的媳妇阿秀带孩子在家。他问我：“老何都走了，你还去不去他们家？”
“去！都来到这里了，怎能不去呢？无论人情，还是道理，我都应当去看看。我既有心来到了这里，怎能不去啊！”
载客的汉子说：“兄弟，就冲你这句话，我看得出，你这个人，够朋友！我的同宗兄弟，生前没有白交你这个朋友。上车吧，5元钱，我包送你到他们家门口！”
我心里好一阵难过，满脑子都是老何那魁梧的身材和他的音容笑貌。可我这次来，却再也见不到他了。我一声不吭，提着东西上了车。
到了朋友家，一个小女孩先给我开门，紧接着阿秀就从楼上下来，接了我带来的礼物。她满面笑容，说：“阿伯，你有心来看看，我们就欢喜了，不用买东西来的。”
我说：“就一点手信而已，你不必客气。我和你家翁家婆他们，来来往往了四十几年，就像自家兄弟姐妹一样的。”
我记得，这是我第三次见到阿秀，她是一个很善良，很温和，热情而勤快的女子。仅凭她那一抹灿烂的笑容，我来到这何家，也就会觉得犹如到自己兄弟姐妹家一样，有一种亲情的温暖，没有任何的陌生与拘束。
阿秀将东西放在一张圆形的餐桌上面，立即开了风扇，那个给我开门的小女孩，给我拿了一张红色的方凳，阿秀说：“让爷爷坐在那张躺椅上，舒服点。”那小女孩对她妈妈做了个调皮的动作，伸伸舌头，又对我笑笑，就将方凳放进餐桌底下。
阿秀旋即拿电热壶烧开水。我说阿秀你不用烧水，我带有茶水的。
“阿伯，天气太热，出汗多，你得多喝一点水。”阿秀说，“我烧好开水，等会需要时，我给你加。”
插好电，阿秀说：“阿伯你先坐坐，我出去一下，就回来。”她出去才几分钟，就捉了一只母鸡回来，进了厨房。我赶快站起来，走到院子里，对她说：“阿秀，你不用宰鸡！自家人，有什么吃什么，大热天的，吃白粥才舒服。”
我话还没说完，只听“吱”的一声，那只母鸡早被阿秀割断了喉。她是“先斩后奏”哪。
她进来提那电热壶开水烫鸡时，才笑道：“阿伯，我们自家养的鸡，都是吃稻谷，吃米糠拌粥饭的，比在市场买的香。阿伯来我都不宰鸡，等会阿妈回来照样捉鸡宰，还会说我不懂人情世故哩。”
她既然这样说，我只能客随主便。当阿秀在厨房忙碌时，她的孩子开开心心的坐在我旁边，同我说话，竟然没有一丝儿陌生感。我赶快拿苹果塞到他们的手上，他们也不推让，拿到水龙头那边，洗干净了，就大口大口的啃起来。
我提了茶水，戴上草帽，对她说：“阿秀，你忙，我出去走走，拍些照片配文。”
“好，阿伯你认准路，早点回来吃饭。我刚才打电话给阿妈了，她很快就到家啦。”她一边拔鸡毛，又一边说：
“阿伯，我们按照统一规划，在这上面建了楼房，老村场很多砖瓦平房都废置不用了，那些巷子弯弯曲曲的，有的地方杂草丛生，你不要往老村场走。你就沿着我们这条村巷，一直往西走，到了巷口那块火龙果地，上了环村大路，折向南，到村西边缘，你再沿着水泥路一直往东，就到田垌，田垌东边，就是豆坡河。你拍了照片，沿原路返回哈。”
我一边应她，一边想：这是一个多么细心的女子啊！
我按照阿秀所说的，很顺利就到了村前的田垌边。我刚想沿着机耕路一直往前走，到田野寻找拍摄目标时，就在机耕路口那儿，突然听到了百劳鸟的鸣叫声，那声音宛如一个人在急速地呼唤他的同伴。
我看见，那只百劳鸟，正站在茅草丛中一棵母指般粗大，也是最高的那支干茅草杆的顶端，头朝北面，高一声，低一声，反反复复地呼唤。我就是拿手机连续拍摄它，它也岿然不动。
奇了！我以往在田野和丛林中，也曾多次发现过较近距离的鸟。可手机一旦对准它，一张都未曾拍下，它“哺”的一声，就急急忙忙，惊慌失措一般飞起，直冲云霄，或箭似的疾飞而去。
只是2015年夏，某日的下午，当酷热渐渐的消散，老何开摩托车载我去豆坡乘车返城，路经田垌那节路时，看见十数只洁白的鹭鸶，正在水田间的一口小小的浅水塘中觅食，嬉戏，他赶紧停车，陪我悄悄的匍匐前进，将它们拍了下来。
蝴蝶、马鬃蛇、小小的蜻蜓、蝉子，这些小小的精灵，我都曾经拍摄成功过多次。唯这野外的鸟类，今天拍摄的百劳鸟，是第二次拍摄成功的。
难道冥冥之中，这人的灵魂，真有所感应吗？难道老何被病魔缠身，痛苦不堪之时，也曾经强忍着疼痛，翘首北望，渴盼见我一面吗？以他们夫妻俩与我四十多年的朋友之谊，完全有这个可能。
四十多年哪，我曾经看过老何开着胶轮拖拉机，为自己，为乡亲，运载甘蔗去糖厂的情景。看过老何在那片坡地上栽种火龙果苗，立石柱让火龙果苗攀缘伸展，施肥填土，采摘火龙果卖的种种辛勤劳动的情景。看过老何夫妇俩开着摩托车，搭载着新收获的劳动果实，诸如西湾特产的红米、花生、潮州芋头，或者蒸得厚厚的年糕，上城探望我们的情景。来来往往几十年的朋友，那一份情谊，是何等的厚重！
想至此，我不禁悲从中来，泪水无声的融入了汗水之中，一并濡湿了我的衬衫。我的一双腿，软了似的，再也迈不进田野。
我愣愣的站了好一会儿，才定下神来，缓缓的挪动脚步，坐在路口的一棵香樟树下，一点点地回想与老何夫妇从认识到交往四十多年的种种往事……
对于我而言，往事岂能随风？往事只能入脑入心，深深地蕴藏在记忆之中，无日不供我体味，让我一点点地化为文字，作为我人生一种真切的体验，融入了我的某些同时代人的精神与灵魂。
