清明忆母亲
鲁先圣
又到清明，又是返乡祭奠父母的日子了。每一年这个时刻，我都会想起最后一次见到母亲的情景。
那是2010年，我带妻儿离开自己生活的城市，奔向鲁西南深处那个让自己时刻魂牵梦萦的村子。
当时，母亲85岁，她老人家已经没有力量像往年那样站在村口接远方的儿子了，她拄着拐棍，坐在家门口的石?上，眺望着村口的方向。
穿过村口道路上那一棵棵老树，我把车子停在母亲的面前。母亲脸上的表情丰富起来，很惊喜地看?率先跳下车的孙子。母亲站不起来了，孙子把奶奶扶起来。十二岁的孙子已经高过奶奶半头了，他扶起奶奶慢慢往家里走。
看着祖孙两人的背影，一种无边的悲凉涌上心头。母亲身材矮小，也一直十分瘦弱，而且是小脚，可是，就是这样一个柔弱的生命，在我的记忆中却一直是那么强健啊。我记忆最深的，是秋天这个时候在地里晒地瓜乾。白天刨了一天，到晚上要把地瓜切了晒在地里。父亲因为要忙村里的事，我还小，只能做些摆放地瓜乾的轻活，家里干活的主力就是母亲。这样的工作往往持续很多天。到吃饭的时候，母亲返回家里做了饭拿来一起吃。现在想来，田地距离家里也有两里路的，母亲一双小脚，怎么快速地走过窄窄的田埂，又很快做好饭拿来啊。往往是到了下半夜，地里的活才忙完，我们拖着疲惫的身体回到家里倒头就睡。可是，在凌晨的时候，我常常被拉风箱的声音惊醒。我知道，那是母亲在给圈里的几头猪煮地瓜。每天都会是这样，在我们还没有起床的清晨，母亲就早早地起床开始忙活起来了。现在想来，母亲瘦弱的身躯里，蕴藏着多么巨大的能量啊，她没有疲惫，她不知道劳累，她就像一个永远转动着的机器，始终不倦地运转。
即使是到了晚年，我把母亲接到济南来住，那时母亲也已经七十多岁，可是母亲的身体依然充满活力。妻子怀孕了，下楼的时候不方便，母亲会扶着儿媳，俨然自己是一个身强力壮的人。妻子要生产了，住在医院里，连续八天母亲都始终在病房里照顾儿媳，做饭，端盆，照看孩子，哪里像一个七十多岁的老人啊。在孩子一两岁不会走路的那段时间，为了让儿媳得到休息，她往往是吃过早饭就抱起孩子下楼了。我住在四楼，想起母亲是怎么边抱着孩子边拿着奶瓶，依靠一双小脚一步步上下楼梯啊。可是，当时，我却丝毫也没有什么担忧，母亲尽管是一双小脚，母亲尽管身材矮小，可是，母亲始终十分强健啊，母亲没有劳累过啊。
一直到孩子3岁，母亲75岁了，似乎突然有一天，母亲下楼之后，竟然上不了楼了。母亲很无奈地对我说，自己老了。我这才突然意识到，我始终强健的母亲，突然变成了一个历经沧桑的老人。母亲坚决地要回到老家去，她说她不愿意给儿子增添麻烦。
一年一年，每次回老家看望母亲，母亲的身体都不如以前，一如村口那饱经风霜、日渐沧桑的老榆树，但它们却不会倒下，我的母亲也是——起码在儿女的心中。
时间过去七年了，母亲就在我那次回家探望不久就去世，从此母子阴阳两隔。
清明节就要到了，这几天我都一直在想念父亲母亲，我已经无数次在内心里默默地说：父亲母亲，儿孙就要去看你们了。
