—爱、死亡与人生
“献给许许多多的祭日”是故事的开头,刚开始不太明白这句话的意思--直到看到渡边身边的人随着故事情节的发展一个个离去,我才明白这里面的沉重,我才明白死亡的意义......
20岁左右的渡边,20岁左右的青春,却是渡边经历了无尽的失落与再生的故事,在这样年岁里,他遇到了各种各样的人和事,热情纯真的木月、温柔漂亮的直子、娴静理智幽默善良近乎完美的初美、不无迂腐的敢死队、聪明圆滑放荡不羁的永泽、美丽洒脱真实的绿子、善解人意的玲子...他们成为渡边生命中最重要的人,却也成为了渡边心中一直在摆脱着的遗憾。
这是一个关于渡边与两位女孩的爱情故事,却也是一个关于人生、关于人性的故事。
故事的一边。木月的死,让女朋友直子和好朋友渡边陷入了对生命的迷茫与悲痛之中,他们开始学会对待未知,就像直子自己说的那样:“在他(木月)死了以后,我就不知道应该怎样同别人交往了,甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”
可一次偶然的相遇,又将直子和渡边联系在了一起,也将直子推进了死亡的深渊-----直子患上了抑郁症而进入了疗养院,尽管在此后很长的时间里,渡边始终以爱直子的方式给她写信,去疗养院看望直子,甚至租好了房子等待直子出来,却不料直子最终还是选择了自杀,选择了死亡,选择了解脱。
故事的另一边,是绿子的出现。一个敢爱敢恨、活泼勇敢的女孩。即使被生活和家庭的重担所压着,依然热爱生活、努力生活,爱做菜、爱开黄腔、用乐观和幽默藐视苦难,坚定的热爱自己所热爱的事物,也毫无保留的爱着渡边。对于渡边而言,绿子似太阳一般的温暖、热烈、生命力强大,刚开始把绿子作为好朋友般的渡边,却也在故事的最后敞开了心扉......
正是在这样的人生旅途中,渡边与“他们”一同感受着痛苦,理解了死亡的意义,真正的爱和人生;也正是这样的经历,让渡边开始成长成熟、承担责任,变得顽强。尽管这个过程孤独而悲伤,但这正是成长的必经之路,也是生命力量最磅礴的表达。
就像村上春树所说的那样“所谓成长,恰恰是这么回事,就是人们同孤独抗争受伤,失落失去,却又要活下去。”孤独是生命的常态,“哪里有人会喜欢孤独,不过是不喜欢失望”,孤独是生命的常态,勇敢的面对孤独,体会孤独,也许会真正的成长。
而木月的死,让渡边明白的:死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。人的一生中会遇到许许多多的人,或是过客,或是知己,或是朋友,但我们无法保证某一天他们不会悄无声息的离我们而去,但他们对我们的影响不论是从习惯、还是性格都深刻无比。对生死来说,死亡必然需要勇气,但活着需要更大的勇气,也就是:死亡不是生命的结束,而是生命的另外一种延续。面对死亡,我们无法逃避,我们唯一能做到的,就是从悲哀中走出来,并领悟某种哲理,然后带着它好好的活着。尽管走出悲哀的过程艰辛而痛苦,但是也只有这样,我们才会重拾面对生活的勇气,而死亡也会变成生的一部分永存。
《挪威的森林》里,确实有太多太多的爱情,就像森林里有各种各样的树木一样,它们播种、发芽、抽枝,但却没有开花结果,这种种的爱千奇百怪却又似曾相识,同时又那么令人惋惜。“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但他一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”17岁的木月最终相逢了21岁的直子,如光明般存在的绿子救赎了千疮百孔的渡边君,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
生命中的一切遇见、离别、相逢都那么随意却又让人意难平,但我们终要往前走,也终将长大,即使新的遇见无法代替旧的离别。我们也要努力的、勇敢的生活,在自己的森林里寻找新的人生。
///附读书笔记:
1.死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。
2.或许我的心包有一层硬壳,能破壳而入的东西是极其有限的,所以我才不能对人一往情深。
3.绅士就是:所做的,不是自己想做之事,而是自己应做之事。
4.校舍墙上爬满常春藤,房脊有几只鸽子落脚歇息,是一座古色古香的旧式建筑。院里耸立着一株高大的橡树,一缕白烟从旁边笔直地升起,残夏的阳光使得那烟格外带有一种灰蒙蒙的色调。
5.对某种人来说,爱是从根本不值得一提的、或者说非常无聊的小事开始萌芽的,要不然就萌芽不了。
6.我意识到:这个初秋午后瞬间的魔力已经杳然逝去了。
7.每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面上看上去如此,就无从得知了。
8.但无论如何,在九月间这个令人心神荡漾的下午,每个人看来都自得其乐,而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂,觉得唯独我自己与这个光景格格不入。
9.从此以后,我同世界之间便不知何故总是发生龃龉,犹如有一股冷空气硬生生的横插进来。
10.天空掉了底似的一片湛蓝只有断断续续的云片在穹隆里依稀抹下几缕淡白,宛如漆工、试漆时涂出的几笔。
11.世界一天变一个样儿,在我不知道的时间里。
12.世界上是有这种人的:尽管有卓越的天赋才华,却承受不住系统训练,而终归将才华支离破碎的挥霍掉。
13.People are strange when you are a stranger.
14.现实世界里,很多方面人们都在互相强加,以邻为壑,否则就活不下去。
15.走出店门,原先隐约遮蔽天空的云层尽皆散去,薄暮的阳光温和地倾泻在街头。
16.天空随着秋意的渐浓,越发变得寥廓澄澈、一碧万里。蓦然举头望去,只见两架飞机拖着电车钢轨般的气流向西方笔直地平行飞去。
17.“安静的,平和的,孤独的星期日。”
18.我并不是仰望天静等苹果掉进嘴里,我在尽我的一切努力,在付出比你大十倍地努力。
19.所谓努力,指的是主动而有目的的活动。
20.但谁也没搭腔,如同小石子掉进了无底洞。
21.人理解某人是水到渠成的事,并非某人希望对方理解所使然。
22.就在这气势夺人的暮色当中,我猛然想起了初美,并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西—它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现且永远不可能实现的憧憬。
23.窗外商店街上路灯的光亮宛如一派月华,给房间镀上了一层若明若暗的银辉。
24.少顷,那铅门一样沉重的睡意便迎面压来。
25.一九六九年的这一年,总是令我想起进退两难的泥沼-----每迈一步都几乎把整只鞋陷掉那般的沉重而深沉的泥沼。而我就在这片泥沼中气喘吁吁地挪动脚步,前方一无所见,后面渺无来者,只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去。
26.同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
27.对于只身独处地人来说,四月实在是不胜凄寂地时节。四月里,周围的人无不显得满面春风,人们脱去外套,在明媚的阳光下或聊天,或练习棒球,或卿卿我我,我却孑然一身,形影相吊。
28.刚交五月,我就不能不感到自己的心开始在阑珊的春日中摇颤。这种摇颤大体在薄暮时分袭来,在浮动着玉兰花淡淡幽香的苍茫暮色里,自己的心开始无端地膨胀、颤抖、摇摆、针刺般地痛。
29.需要思考、归纳、判断的时间。
30.唯有车轮碾压过高速公路的沉闷回响仿佛缥缈的雾霭一般笼罩着我们。雨无声无息,执着的下个不停,我们的头发已经被彻底淋透,雨滴如同泪珠一般顺颊而下。
31.我们是生息在不健全世界上不健全的人,不可能用尺子测量长度或用分度器测量角度,如同银行存款那样毫厘不爽的生活,对吧?
32.在辗转反侧的不眠之夜,我想起直子的种种音容笑貌,不容我不想起。因为我心里关于直子的记忆堆积如山,只要稍稍开启一点缝隙,他们便争先恐后,鼓涌而出,而我根本无法遏制其突发的攻势。
33.木月的死:死并非生的对立面,死潜伏在我们的生之中。
34.直子的死:无论谙熟怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前,又是那样的软弱无力------我形影相吊地倾听着这暗夜的涛声和风鸣,日复一日地如此冥思苦索。
35.云如枯骨,细细白白,长空寥廓,似无任何遮拦。又一个秋天,我想。
36.风的气息,光的色调,草丛中点缀的小花,一个音节留下的回响,无不告诉我秋天的到来。
37.我们是在活着,我们必须考虑的事只能是如何活下去。
38.“饼干罐不是装有各种各样的饼干,喜欢和不喜欢的都在里面吗?如果先一个劲儿挑你喜欢吃的,那么剩下的就全是不大喜欢的。每当遇到麻烦我就总这样想:先把这个应付过去,往下就好办了。人生就是饼干罐。”
39.每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但他一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
40.希望你可以记住我,记住我这样活过,这样在你身边待过。
41.哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。