文｜童攸宁
深秋，山间，雾雨蒙蒙。
羊肠小道上，杂草丛生，只供一人走的路径，此时也是枝蔓纠缠挡住了去路。披着蓑衣的年轻人却是一根青竹走几步便拨开一丛，步子缓慢且又迟滞，却又是始终卖力地向前行进着。
下坡路脚底生了滑，他酿跄几步差点滑倒，左手一阵摸索赶忙抓住了身边土坡上的灌木。这才发觉他苍白的脸上，深陷的一双眼窝，仿佛是布满伤疤，又更像是黑不见底的深渊，深深地舒了一口气之后，才证明了他确实是活物。
他叫细竹。冥冥之中似乎早已注定他这命要因竹而荣，又因竹惨淡。物与人同生同衰，他认了命。
细竹是个手艺人，八岁跟着师傅学做洞箫，几个徒弟里面，就他学到了精髓。他不仅学成了手艺，箫也是吹得极其之好。二十刚出头，在西南边陲已经扬了名。
他扬了名之后，自然得到不少姑娘青睐。细竹却是丝毫不为所动。他心里有人。
镇上林家染坊的闺女，每天傍晚浣衣回来要过河上那座独木桥，手里木桶衣物又多，走得小心，生怕自己掉下桥去。于是便能看到每天日落时分，细竹准时等在桥边，要是去早了他就吹箫，一人一箫，身后是橘红色的一大片夕阳。他不停地吹，一曲《关山月》吹罢，又一曲《平山落雁》。
箫声绵延，来去赶路的人总是听得出不同的内容。或是深山峡谷之中淙淙流水的欢快，或是铁马金戈之下的柔情哀婉……于是有人看得见平湖秋月，有的人看得见碧涧流泉，有人看得见将士峥嵘，有人看得见游子伤怀……
细竹吹得动情，却不知姑娘已经自己过了桥。从身后拍了他一下，他才回过神来。姑娘狡黠地笑着，弯起来的眼睛月牙儿一般可爱。
细竹也是无奈，“晴子，下次你定要喊我接你过桥。”
这一对儿，镇上的人都觉得天作之合。细竹师父正打算提亲的前一个月，家里便来了一伙人，说是请细竹去京城做洞箫。
领头的人一身洋装，一伙人皮靴配枪。细竹知道自己非去不可，只让师父一行人莫要答话，他只身跟着他们走了。
去了京城他才知道，他是要为洋人做箫，眼前上好的紫竹已经采好，他要在这些人面前亲自做一遍。洋人要的自然不是箫，是他这手艺。
细竹只是镇静地说道他要回住处净手，师父跟他说过，竹子有灵性，这手不能带了秽气。
几个人跟着细竹回了他临时住处，他们在门外守着，细竹进去立马就自废了双眼。
烤竹，打磨，开吹口，调音，雕刻，抛光……这一系列精确复杂的过程，眼瞎了，自然什么也做不成。
细竹不能背叛，他只能自戕……
细竹脱身之后并没有马上回家。他自知自己已经是个废人，当初废了眼睛没有废手，他给自己留了一条隐约的出路，只是这出路太过艰难，他余生走不走得通，他也不知。
他去了经常去采竹的山。只是这一次进山，他比以往走得要艰难许多。好的竹子总是生长在气温较低且贫瘠的山区，细竹边走却也是苦笑，难怪自己的路不甚平坦。
竹本无心，奈何枝节繁生?
细竹这次进山大概用了之前四五倍时间之久，尽管如此，这条他走了十几年的路，即便瞎了，也总归找得着地方。他终于到了竹林。
这片竹林筑了他的梦。如今深秋时节，它们仍然持续生长。这耐寒力极高的物，当地的极端气温都达不到冻死它的临界点。
细竹坐了下来。
这片林子的葱笼和强大的生命原力之于他，似乎是能看得见。
竹子生命力的积蓄，同样地伴随着痛苦和挣扎，它们既拥有了天地灵气的滋润，却也饱尝恶劣气候的摧残 。
它们枉自地活。电闪雷鸣当中，它们疯长，冰冻三尺，也是压不垮它们丝毫，春露秋霜之中，它们只是生长，生长，再生长。
荒凉险要之中，它们积蓄了足够的生命力量，和特殊的秉性。它们跟天感应，生命基因里就刻着孤寂和韧性。
竹子的灵气是万物之输入的总和。寒风中鸣叫的秋蝉，树上长啼的猿猴，失去伴侣的孤雌寡鹤。
它的生命力量在痛苦中积蓄，制成洞箫又由人演奏。于是演奏者与这箫往往合而为一，演奏者与箫情意相通，箫声是演奏者的毫无保留的倾吐，满含血和泪。
因此往往只有深情之人，方能吹得好箫。
细竹只觉呼吸之间闻得出竹之沁人心扉的香，傲寒中不屈的物，总是能让他有无限的亲近之感。他做了这么多年箫，采竹是他制作的第一步，也是最为投入的一步。他只觉自己在林间走的时候，生命跟竹有了交会和对话，他知道如何将这些竹的生命升华和精致化。
他在制作，也是完成竹的最诗意的生。
采完竹储藏至少两年，并且时间愈久，音色愈佳，然后制作，上漆，抛光。
细竹一直在做，做成了一把把上等的好箫，但他仿佛做的已经不仅仅是箫。
他从不觉得自己崇高，他觉得自己只是会把玩。
只是现今这境况，他只觉是惭愧，他不为自己身体之残惋惜，他为这些个紫竹惭愧。
他抬起头仰望着，这天怕是已经快要黑了。马上日落了，他在心里吹了一曲《山中思故人》，横吹，竖吹，吹过了五味杂陈的日子，任由思绪如千翼之鸟，追随箫声而歌，飞越山川。
他猛地站了起来。
晴子会在桥边等着他么。
一定会的。
