夕阳的光芒洒进窗子，她在收着被太阳晒干的衣服。她忍不住讲脸埋进衣服之中，吸着阳光的气味，其实是螨虫被杀死的味道。她忍不住想，这个秋天，很难看到这么好的阳光了。
她慢慢走近屋子，年轻时被太阳晒得有些黑的双手，即使经过这么多年的养护，依旧没有白回来。经过这么多年的洗洗涮涮，操劳的双手是干裂的。春夏秋冬，一年四季都没有在护手霜的滋润，她好像是没有这个概念，又可能是没有这个习惯。这双手现在在叠着衣服，左一下，右一下，上一下，下一下，这一件件的衣服就被叠好了，摞起来跟一座小山一样。
年轻时，她也是十分美丽的一个姑娘，在现在被时光和肥肉摧残的像个宝葫芦的身材。腰间侧面的手把肉随着年龄的增长，越积越多。而下半身的肥肉却越来越少，小腿越来越细。时间像是一把杀猪刀，摧残了手和腰间的肥肉。每年一变化的发型，从长发到短发，从大卷到小卷，从年轻到眼角的细纹，从年轻到年老，从充满力量到也小孩心态。
