郑重声明：本文系原创首发，文则自负。 本文参与书香澜梦第142期“门”专题活动。
我小时候住的老房子，门是那种老木头做的，年月久了，木纹都磨得发亮，边角被蛀得坑坑洼洼。门框上贴的门神爷，风吹日晒的，红纸褪成了惨白，关公的脸都模糊了。我最喜欢黄昏时，一屁股坐在那光溜溜的门槛上，后背靠着门框，眼巴巴望着巷子口。夕阳把门框的影子拉得老长，正好把我罩在里头，心里就盼着爸妈下班的自行车铃声。巷子里一有动静，我就竖起耳朵听，脚步声近了又远，远了又近，直到那两个熟悉的身影晃进来，心才落回肚子里。
外婆家的厨房门，在我记忆里好像就没关严实过。那是几块薄木板钉的，门框都有点歪斜，门底下总漏着一条缝。可就是这条缝里，总往外飘着勾魂的香味——可能是蒸红薯的甜，也可能是炖肉的香。我就跟个小馋猫似的，老爱扒着那条缝往里瞅。外婆在里头忙活的身影朦朦胧胧的，她一回头看见门缝里我的眼睛，准会“吱呀”一声把门拉开一半，手里麻利地塞给我一块刚出锅、烫手的面饼，嘴里还念叨：“小馋鬼，烫，慢点吃！”那会儿就觉得，门就该是这么个玩意儿，敞着条缝，里头是暖烘烘的烟火气，外头是等着被填饱的肚子和心。那门缝里透出的光，还有外婆的笑脸，就是我最踏实的念想。
可家里有扇门，后来变了味儿。是我爸的书房。那门挺厚实，以前他总虚掩着，我没事就爱溜进去，踮着脚翻他桌上那些厚得像砖头一样的书，闻那股子油墨味儿。可不知从哪天起，那扇门关得严严实实，连条缝都不留。门上的黄铜把手，摸着冰凉冰凉的。我有时候悄悄趴在门板上听，里头的声音压得低低的，嗡嗡的听不清，偶尔会拔高一下，又猛地沉下去。那扇门，就像一道又冷又硬的墙，硬生生把我隔在了外头。门里头，是他们大人的世界，有我听不懂的烦恼和争执；门外头，是我那个突然变得有点不安的童年。我第一次那么真切地感觉到，门这东西，不只是用来进出的，它也能把人挡在外面，冷冰冰的。
后来，一扇更冷、更沉的门，把我心里最后那点懵懂彻底撞碎了。外婆病得厉害，不行了。我们赶到医院，最后却只能停在那个叫“太平间”的门口。那门漆着绿色的油漆，斑斑驳驳的，闪着一种不近人情的寒光，像冬天结了厚冰的河面。它悄没声地滑开一条缝，我一眼就看到了里面，窄窄的床，盖着白布……外婆就那么躺着，安静得像睡着了。我刚想抬脚往里走，那扇绿铁门“哐当”一声，又急又快地在眼前合拢了！那声音，像是什么东西被硬生生撕裂了，又闷又重地砸在心上，震得我耳朵嗡嗡响。就那么一下，什么都看不见了。那道冰冷的绿铁，像一道天堑，把外婆永远隔在了我看不见、摸不着的那一边。
就是从那天起，我才真明白了，原来门这一开一关，开开关关之间，藏着那么多再也找不回来的东西。那扇铁门关上时发出的回响，好像也在我心里头落了锁，咔嚓一声，把我身后那个傻乎乎、只知道等饼吃的童年彻底锁死了。我像是被一股看不见的力推着，踉跄着走进了一片陌生又空旷的荒野里，回头看，门已紧闭。
现在住的地方，是城里那种高高的楼房。家家户户装的都是防盗门，冷冰冰的铁皮，带着电子锁。回家按个密码或者刷下脸，“咔哒”一声轻响，门开了，再“咔哒”一声，它自己就锁死了，严丝合缝。门上的猫眼，看出去楼道都变形走样，灯光惨白惨白的，照着空荡荡的走廊。门里头，是个安全的壳子，灯亮着，暖气开着；门外头，是车水马龙，是邻居关门开门隐约的响动，是另一个世界。夜深人静的时候，我偶尔会愣神。脑子里会突然飘过外婆家厨房门缝里那股热腾腾的香气，会闪过老家门槛上那个托着腮帮子等爸妈的小小身影。再看看眼前这扇紧闭的、连条缝都没有的防盗门，心里头会涌起一种说不清道不明的滋味。这门确实锁住了安全，可好像也把我自己锁在了某种孤零零的境地。门里门外，有时感觉隔着的不是一道墙，而是回不去的整整一段时光。
日子一天天过去，心里头那道被那扇绿铁门狠狠撞出来的口子，慢慢地被时间填上了一些，结了痂。但摸一摸，底下总还是有个硬疙瘩在那儿，消不掉。门这东西，开开合合，人就在这门里门外穿梭。有生离，有死别，有欢声笑语，也有沉默叹息。有些门敞开着，任你来去自由，透着热气；有些门却在你身后“砰”地关上，再也没机会推开。这些门，就像刻在年轮上的记号，标记着你长高了多少，也丈量着你心里头沉淀下多少东西，是深是浅。
门让我懂得，它的敞开，有时候是温暖的召唤，像外婆的手；而它的关闭，有时候就是诀别，像医院那道无情的绿。每一次门轴转动时那细微的“吱呀”声，都在提醒你，该告别了。告别门里头那些烤得人暖洋洋的旧日炉火，然后深吸一口气，独自推开眼前这道门，走进外面那片未知的、带着凉风的新天新地里去。
