夜，是缓缓落下的丝绒，带着沉郁的蓝与紫，把整座街心花园拢进它幽谧的怀抱里。两栋高楼静静对峙，如两架巨大的竖琴，每一扇窗后的灯火，是跳跃的音符，在夜的谱线上低低震颤。
左面那栋楼的尖顶上，缀着暗金色的纹饰，在暗处如骑士的头盔，沉默而庄重。从下往上看，灯火的层次像生活的阶梯——底层的窗子还晕着晚饭后暖融融的橘色，碗碟的轻响仿佛还在空气里余漾；中间有一扇窗，灯光忽明忽暗，想必是谁在书页间漫游，纸声窸窣，像在与夜交换秘密；高处那盏迟迟不眠的孤灯，该是个晚归的人，正俯身解鞋，一串钥匙轻响，敲破了夜的静，却也叫夜更沉了。
右面的楼矮些，灯火却密如星子。有几家阳台垂着绿萝，叶子被光照得油亮亮的，风一来，就摇成绿色的流苏，把灯光筛成碎碎的金，落进夜色里，像梦的碎屑。
花园中央那座欧式亭阁，是从旧画里走出来的。米白的石柱泛着如玉的光，每一道拱弧都像被月光亲手抚过；浮雕上的蔷薇与藤蔓，在灯下投出深深浅浅的影，仿佛为亭子披了一袭镂空的纱。最动人的是那金色的穹顶——那是被夜滤过的、蜜一样温厚的金色，顶尖仿佛要刺入夜空，却又被什么轻轻接住；光仿佛是从内部漫出来的，把整座拱廊染得恍惚而温柔。
不知什么时候，雨来了。细细的，密密的，像银丝纺成的薄纱，轻轻把花园罩住。雨点落在穹顶上，发出叮叮咚咚的脆响，像有看不见的手指在轻敲琴片；它们顺着石柱上的刻痕蜿蜒而下，让原本温润的石面泛起一层莹莹的玉泽。香樟与梧桐的叶子给洗得发亮，每一片叶尖都悬着水珠，风掠过，就簌簌地滚进水洼里，溅起细银似的水花，一圈圈涟漪把亭子、灯火的倒影搅乱，又在雨的坚持里，慢慢晕成一片朦胧而缠绵的画。
地上的水洼是夜的拓印师，把穹顶的金、楼窗的光，都收进它荡漾的怀里。风一来，所有的颜色便颤巍巍地晃动，融成流动的彩墨。空气里浮着草木被雨水浸润后的清郁，混着远处飘来的、咖啡店的焦糖香。偶尔有人散步经过，鞋底擦过湿漉的地面，低声交谈像往静湖里投下一粒小石子——涟漪散后，夜更静了，也更活了。
原来这动人的夜，从来不是远方的幻景。它就藏在每一扇亮着的窗后，每一片被雨打湿的叶上，每一道被月光抚摸过的石弧里。我们若肯俯身，肯静听，肯把心神浸入这生活最朴素的肌理之中，便会发现：夜色本就是一首酝酿中的诗——而我们，是那被允许拾取它片段的有心人。
