它顽强，我脆弱，刚刚好。
有一夜，它枕着我的胳膊睡觉，很乖很乖。偶尔打呼噜，偶尔舔我的脸，嘴吧嗒的山响。我醒来，睁开眼睛看黑夜，默默地想：这就是幸福吧，有它在身边陪着。
不远不近，不亲不疏，它眼神里始终有警戒。我也始终在它世界的边缘。它仅仅允许我伺食，铲屎，不允许我同它亲昵。
车后备厢里一包蜀葵的种子，不知道该种哪儿，每每看到，心里都钉下一颗钉子。老爹亲手腌制了糖蒜，据说是酸香可口，想有机会了送给爱吃蒜的人。
时光稍纵即逝，没来得及说的话，做的事，都不必去实现了。自己珍藏着的，是似曾相识的旧伤口，夜夜亲手去抚平。
还好，有海棠在屋子里，它出不去。
