·小小说·
文/王根义
一
清明雨落在新起的蓝砖房上，泛着冷光。民安蹲在窑口添煤，白衬衫领子挺括如初，袖口却沾满窑灰。这是1965年的春，他刚教会村里人用黄胶泥制坯，青烟从十五孔窑眼里钻出来，像群急于投胎的魂。
二
村里人爱看他干活。修长的手指摆弄泥坯，竟比女人们纳鞋底还灵巧。舅舅说亲那日，他正给窑顶封土，汗珠子顺着脖子滑进白衬衫："舅，您当家吧，模样周正就成。"新媳妇过门那夜，他把陪嫁的牡丹枕巾叠成豆腐块，摆在窑洞唯一的木箱上。
三
批斗会开到第三年，窑火未灭。公社干部围着蓝砖窑转圈，最终叹口气："唉，留着搞生产吧。"民安教孩子们在砖坯刻五角星，棱角比刀削的还齐整。只是从此不穿白衬衫，改套对襟黑褂，衬得脸色愈发苍白。
四
改革开放的春风掠过窑顶时，民安正在填井。那口井是他亲手砌的，青砖缝里还嵌着"1968"的刻痕。媳妇攥着平反通知书追到井台，他忽然哼起《莫斯科郊外的晚上》，俄语混着河南梆子调，惊飞了井底的蛙。
五
西安城里的传闻比窑烟飘得还快。有人说见他西装革履从宾馆出来，挽着穿旗袍的女人；有人说他在劳改农场学过制药，专卖些说不清名堂的洋药丸。只有每年清明寄回的蓝布包不变——里头裹着晒干的茵陈蒿，治肝病的土方。
六
千禧年的窑火重燃那夜，民安回来了。村口蓝砖碑楼裂了道缝，他盯着看了半晌。媳妇翻出压箱底的白衬衫，领口霉斑像陈年血渍。救护车鸣笛惊破清明雨时，有人瞥见副驾座上滚落的药瓶，标签印着外文，在泥水里泡成一团蓝雾。
七
出殡那日，砖窑突然塌了半孔。烟囱倒向东南，碎砖堆里露出块带字的蓝砖——"1971.民安监制"。阳光透过残窑斜照其上，字迹竟泛出金红，恍若当年窑火最旺时，铁水浇在青砖上的流光。
·文学评论·
青烟里的未竟志
——评小小说《蓝砖纪事》
文/篷泽柴门
蓝砖窑的青烟，飘散了半个世纪的光阴。那些被窑火淬炼的方寸之间，藏着比砖纹更曲折的命运年轮。王根义以素瓷般的笔触，将民安的一生烧制成一方蓝砖——正面印着时代标语，背面沁着血色汗渍。
窑口吞吐的烟雾，实则是历史迷障的具象。民安教孩童刻五角星时，砖坯棱角折射出知识分子的困局：既要斫出合乎时势的形状，又难掩骨子里的精微匠心。那件染霉的白衬衫，从劳改农场穿到千禧年，褶皱里积压的何止是尘土，更是一个族群对体面的执念。
余秋雨曾言，文化的韧性常在卑微处显形。当民安哼着俄语梆子调填井时，他埋葬的不仅是过往荣光，更是知识者与土地博弈的悲歌。窑顶倾塌时乍现的金红字迹，恰似历史裂隙中透出的微光——那些被标注"监制"的岁月，终究在时光煅烧中显影为文明的刺青。
救护车碾过的新砖路，如今仍嵌着当年的蓝砖碎屑。每个清明雨落的黄昏，总有老人指着残窑说事，仿佛那袅袅余烟里，还住着个穿白衬衫的青年，正把黄胶泥捏成对抗荒诞的盾牌。
