北京已经很久很久没有下雨了。最近的一次下雨天是上次你抵达五道口的那天晚上。很小很小的雨，但也怕你淋到会感冒，所以用东西遮着你的头。之后骑车载你回去。
还有一次是在你所在的城市，那天傍晚，突然下起小雨，让你去买了一把小伞。我撑着伞，两人并肩走着。

小时候尤其喜欢下雨天，因为可以撑着雨伞光着脚丫在大雨中淌水，喜欢水从脚上流过的感觉。只是偶尔会感觉下雨麻烦，路上全是泥，没办法骑车。

雨天的时候，总会觉得很有安全感，尤其是暴雨，不知道是为什么。内心也很平静，适合看书，睡觉，坐在窗边发呆。躺下时，听到滴滴答答的雨声会觉得一切都很美，整个世界静了下来。做什么事情都不觉得在虚度时间。尤其喜欢把裤腿卷起来，一个人撑着伞出去转悠，或者两个人，放肆跑，放肆笑。被淋到，被溅到，都觉得无所谓。在杭州时，如果遇到周末下雨，就喜欢这样出去。对了，我还总觉得下雨天时，适合两个人做一些不可描述的事情。哈哈。

有时走着走着突然下起雨，很多人在跑，不太能理解，除非大雨，被淋到又怎样，多畅快。