晚棠的暖冬
苏晚棠嫁给陆知珩的那天，江南刚落过一场细雪，檐角的冰棱坠着碎光，庭院里的红梅映着湿漉漉的青石板，像晕开的胭脂。她穿着半旧的红棉袄，领口绣着小巧的海棠花，心里却揣着块温吞的冰——这场婚事，是父亲病重时陆家主动提的亲，陆老爷子当年受过苏家的恩惠，陆知珩，不过是来履行承诺的。
“苏小姐，不用拘谨，”陆知珩的声音低沉平缓，递来一杯热茶时，指尖刻意避开了她的触碰，“婚后二楼南北卧各住一间，私生活互不干涉，饭点随缘，不必特意等我。”
苏晚棠抬眼，撞进他温润却疏离的眸子。这个男人比她大五岁，是镇上小有名气的建筑师，话少得像冬日的湖面，脸上总带着一层淡淡的疏离。她接过茶杯，指尖泛凉：“陆先生，我也是这个意思。等我父亲病情稳定，我们就和平办离婚，绝不耽误你。”
陆知珩没应声，只是微微颔首，转身去应付宾客，全程没再看她一眼。苏晚棠站在原地，看着他挺拔却孤单的背影，心里五味杂陈。她不是没想过反抗，但医院催缴费用的通知单像鞭子，抽得她喘不过气。陆家不仅垫付了所有医药费，还承诺了后续的康复治疗，这份沉甸甸的情，她只能用一场有名无实的婚姻来还。
婚后的日子，比想象中更冷清。他们住在陆家老宅，和陆知珩的父母、奶奶同住，却活成了最熟悉的陌生人。
每天早上，苏晚棠六点半起床做早餐，白粥、小菜、蒸红薯摆得整齐，可陆知珩要么提前出门，要么等她上班后才下楼，桌上的早餐常常原封不动放凉。她听老太太说过他爱吃甜糯的南瓜粥，特意早起熬了，他却只瞥了一眼，拿起门口的面包就走：“今天赶图纸，没时间喝粥。”语气平淡，却透着不容置喙的疏离，仿佛她的用心只是多余的打扰。
晚餐桌上，更是沉默得可怕。老太太总想找话题撮合：“晚棠啊，你做的糖醋排骨真地道，知珩小时候就爱吃这个。”苏晚棠笑着应和，想给陆知珩夹一块，他却侧身避开，拿起公筷自己夹了青菜：“谢谢，我自己来。”那瞬间，她的手僵在半空，脸颊发烫，只能尴尬地给自己盛了碗汤。陆知珩的母亲看在眼里，轻轻叹了口气，却也没多说——她知道儿子心里的疙瘩，这场婚事，他本就不情愿。
住同一屋檐下，他们碰面的次数屈指可数。陆知珩总是早出晚归，有时甚至通宵在工作室，回来时苏晚棠已经睡了，走时她还没醒。偶尔深夜在走廊撞见，也只是点头示意，连一句“晚安”都吝啬。苏晚棠发过一次烧，浑身酸痛地躺在床上，想找片退烧药，翻遍了抽屉都没有。她扶着墙下楼倒水，正好碰到陆知珩回来，犹豫着开口：“陆先生，你那有退烧药吗？我有点不舒服。”
他皱了皱眉，打量了她一眼，转身回房拿了盒药扔给她：“按说明书吃，别传染给老人。”说完就关了房门，连一句“要不要去医院”都没问。苏晚棠握着那盒冰凉的药，心里比身上更冷——他们是法律上的夫妻，却比陌生人还要生分。
她开始刻意保持距离。不再做他的那份早餐，不再主动搭话，甚至尽量避开和他独处的机会。老太太看她总是独来独往，拉着她的手叹气：“晚棠，知珩这孩子就是嘴笨，性子冷，你多担待点。他心里是有你的，不然也不会答应这门婚事。”苏晚棠只能勉强笑笑：“奶奶，我知道，我们挺好的。”心里却在苦笑，好什么呢？他们不过是被困在同一屋檐下的两个孤独灵魂。
日子就在这样的冷淡与疏离中慢慢熬着，苏晚棠每周都会去医院看望父亲，陆知珩偶尔会让司机送些补品过去，却从未亲自露面。直到那天，她在医院缴费时，发现账户里突然多了一笔钱，正疑惑时，护士递来一张缴费单：“苏小姐，你先生已经提前预缴了接下来三个月的康复费用。”
苏晚棠愣住了，拿出手机想给陆知珩发消息问问，指尖悬在屏幕上许久，终究还是删掉了文字。她知道，这大概只是他履行“协议”的又一种方式，可心里还是忍不住泛起一丝微澜。
那天晚上她回到家，陆知珩居然罕见地在家，正坐在客厅看文件。她犹豫了一下，走过去轻声说：“陆先生，医院的费用，谢谢你。”
他头也没抬，翻过一页文件：“应该的。”语气依旧平淡，听不出任何情绪。
苏晚棠站在原地，想说些什么，最终却只是转身走进了厨房。她煮了两碗面，端了一碗放在他面前：“还没吃饭吧，将就吃点。”
陆知珩抬眼，看了看碗里卧着的荷包蛋，又看了看她泛红的眼角，沉默着拿起了筷子。那是他们婚后第一次同桌吃饭，没有多余的话，只有碗筷碰撞的轻响，却莫名打破了些许僵硬的氛围。
可这样的缓和并没有持续太久，陆知珩依旧是那个冷淡的模样，只是偶尔会在她晚归时，客厅的灯还亮着一盏；会在她咳嗽时，茶几上多了一杯温水。苏晚棠把这些都归结为客气，不敢有丝毫逾矩的念想，直到父亲的病情突然反复，需要立刻手术，手术费高达二十万。
她坐在医院走廊的长椅上，抱着头掉眼泪，手机里的贷款软件全被拒了，亲戚朋友也借遍了，走投无路时，陆知珩的电话打了过来。
“在哪？”他的声音依旧平静，听不出情绪。
“医院……我爸他……”苏晚棠哽咽着，说不出后续的话。
“等我。”
半小时后，陆知珩出现在医院，直接去缴费处交了二十万。苏晚棠看着他，眼眶通红：“陆知珩，我……我以后会还你的，一分都不会少。”
他看着她苍白憔悴的脸，眉头微蹙，语气却依旧冷淡：“一家人，说什么还。”
“我们不是一家人，”苏晚棠别过脸，强忍着眼泪，“我们只是协议夫妻，你没必要对我这么好，我会误会的。”
陆知珩沉默了片刻，转身走向走廊尽头：“手术结束后给我打电话，我来接你。”
那晚，苏晚棠在医院守了一夜。陆知珩也没走，坐在走廊的另一头，低头处理工作，电脑屏幕的光映在他脸上，看不出表情。凌晨三点，她饿得胃疼，忍不住轻轻咳嗽了一声，陆知珩立刻抬起头：“怎么了？”
“没事，有点饿。”
他起身，从包里拿出一盒热牛奶和一个三明治：“刚才在楼下买的，还热着。”
苏晚棠接过，指尖碰到他的手，带着一丝暖意。她咬了一口三明治，眼泪突然掉了下来——这是她嫁给陆知珩后，第一次感受到被人惦记的温暖，哪怕这份温暖来得如此猝不及防。
手术很成功，但苏晚棠的爸需要长期康复。陆知珩每周都会抽时间去医院，有时带些她爸爱吃的水果，有时帮着办理康复手续，做得自然又妥帖，连医生都以为他是亲女婿。可回到家，他依旧对她冷淡，不主动说话，不分享日常，仿佛医院里的照顾只是履行“协议夫妻”的义务。
“陆知珩，你没必要这样，”一次独处时，苏晚棠忍不住说，“等我爸好了，我会尽快跟你离婚，这笔钱我会分期还给你，不拖累你。”
陆知珩停下脚步，转过身看着她，眼神里带着一丝她看不懂的复杂：“苏晚棠，你就这么想摆脱我？”
“不然呢？”她抬眼，迎上他的目光，“我们本来就是各取所需，你履行承诺，我报答恩情。现在恩情没还完，我不会提离婚，但也请你别对我太好，我怕自己会当真。”
陆知珩的眼神暗了暗，薄唇动了动，最终还是没再说什么，转身走进了自己的房间，房门“砰”地一声关上，隔绝了两人之间仅存的一丝暖意。苏晚棠看着紧闭的房门，心里突然有点乱。这些日子，他的沉默、他的照顾、他偶尔流露出的关心，像一颗石子，在她心里激起了涟漪。她知道自己不该动心，可感情这东西，从来不由人。
变故来得猝不及防。陆家的建筑公司突然遭遇危机，资金链断裂，陆知珩的父亲急得中风住院。一时间，陆家乱作一团，亲戚们避之不及，甚至有人上门催债。
苏晚棠看着焦头烂额的陆知珩，第一次见他流露出疲惫和无助。那天晚上，他喝了很多酒，坐在客厅的地板上，头埋在膝盖里。苏晚棠走过去，递给他一杯蜂蜜水：“别喝了，伤身体。”
陆知珩抬起头，眼里布满血丝，语气带着一丝自嘲：“你怎么还没走？现在陆家落难了，你跟着我只会吃苦。”
“走？去哪？”苏晚棠坐在他身边，轻声说，“我是陆家的媳妇，现在陆家有难，我不能走。”
“我们只是协议夫妻，”他苦笑一声，“你没必要陪着我遭罪。”
“陆知珩，”苏晚棠看着他，认真地说，“以前我以为，我们是各取所需，可这段时间，你对我爸的照顾，对我的包容，我都看在眼里。我苏晚棠不是忘恩负义的人，现在陆家有难，我不会撒手不管。”
陆知珩怔怔地看着她，眼神复杂。良久，他低声说：“谢谢你。”
“不用谢，”苏晚棠笑了笑，“我们是‘一家人’，不是吗？”
那一夜，他们聊了很多。陆知珩说起自己的童年，父母忙于工作，他从小跟着奶奶长大，养成了沉默寡言的性格，不懂得怎么表达关心；说起自己对建筑设计的热爱，却被家族责任束缚；说起当初答应这门婚事，一半是为了爷爷的嘱托，一半是被她在医院里强撑着的样子打动。苏晚棠也说起自己的过往，说起父亲的病，说起对未来的迷茫，说起婚后他的冷淡让她有多难过。
原来，他们都是孤独的人，被一场婚约捆绑在一起，却在彼此的故事里，找到了共鸣。
接下来的日子，苏晚棠成了陆知珩最坚实的后盾。她打理家里的琐事，照顾生病的公公和年迈的奶奶，还利用自己的会计专业知识，帮陆知珩整理公司的财务报表，找出了几处被忽略的漏洞。
陆知珩看着每天忙忙碌碌的苏晚棠，心里渐渐被填满。他喜欢看她认真算账时皱着眉的样子，喜欢听她跟奶奶撒娇的声音，喜欢她做饭时不小心烫到手指，吸着气却依旧笑着说“没事”的模样。他发现，自己早就对这个名义上的妻子，动了真心，只是过去的冷淡和骄傲，让他迟迟不肯承认。
“晚棠，”一天晚上，陆知珩拦住正要回房的苏晚棠，声音带着一丝不易察觉的紧张，“我们能不能，不离婚了？”
苏晚棠的心跳漏了一拍，脸上发烫：“你……你说什么？”
“我说，”陆知珩握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，眼神坚定而真诚，“我想和你做真正的夫妻。苏晚棠，我喜欢你，不是因为责任，不是因为承诺，只是因为你这个人。以前是我不好，太冷淡，让你受委屈了，能不能给我一个补偿你的机会？”
苏晚棠的眼泪瞬间涌了上来。这段时间的朝夕相处，她早就对这个外冷内热的男人动了心，只是碍于当初的约定和他过往的冷淡，不敢表露。她看着他紧张又期待的眼神，用力点了点头：“好。”
陆知珩紧紧抱住她，仿佛抱住了失而复得的珍宝。窗外，冬夜的月光透过窗户洒进来，温柔地笼罩着他们。那些曾经的冷漠、疏离、挣扎和犹豫，都成了彼此感情里最珍贵的铺垫，让他们在兜兜转转后，终于看清了自己的内心，也握住了属于自己的幸福。
和好后的日子，像浸在温凉的蜜水里，甜得润物细无声。
陆知珩彻底卸下了冰冷的外壳，把“宠妻”藏进了每一个琐碎的日常里。每天早上，他会提前十分钟起床，悄悄走到厨房门口，看着苏晚棠在灶台前忙碌的身影，然后从背后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶，声音带着刚睡醒的沙哑：“今天想吃你做的南瓜粥，放两颗红枣。”苏晚棠回头看他，他眼底的温柔像化不开的浓墨，映着晨光，让她忍不住红了脸。粥端上桌，他会自然地拿起她的碗，用勺子轻轻吹凉，再夹一筷子她爱吃的咸菜，轻声叮嘱：“慢慢吃，不急，我等你。”
晚上下班，他不再是沉默地走进房间，而是刚换完鞋就四处找她。口袋里常常揣着她爱吃的糖炒栗子，或是一杯温热的桂圆茶，递到她手里时，语气带着几分讨好：“路过街角看到的，想着你可能馋了。”若是她在做家务，他会挽起袖子搭把手，笨拙地擦桌子、叠衣服，哪怕衬衫领口被叠得皱巴巴，也做得格外认真。苏晚棠笑着打趣他，他就挠挠头，把剩下的活儿都推给她，自己则站在一旁，眼神黏糊糊地跟着她转。
周末的时光总是慢悠悠的。他们会一起去医院看苏晚棠的爸，陆知珩推着轮椅，陪老人在花园里散步，听老人讲年轻时的趣事，偶尔插一两句玩笑话，逗得老人哈哈大笑。苏晚棠跟在后面，手里提着老人爱吃的点心，看着父子俩融洽的模样，心里暖得像揣了个小太阳。回家的路上，两人沿着街边的红梅道慢慢走，粉色的花瓣簌簌落下，落在他们的肩头和发间。陆知珩会停下脚步，伸出指尖，轻轻替她拂去发上的花瓣，指尖不经意划过她的脸颊，带着微凉的触感：“晚棠，有你真好。”
老太太看在眼里，乐在心里，总拉着邻居念叨：“我家知珩总算开窍了，对晚棠那叫一个疼惜，比亲儿子还贴心。”陆知珩的母亲也常笑着给她夹菜：“以前还担心你们俩走不到一起，现在看来，是我们多虑了。”
苏晚棠偶尔会加班到深夜，不管外面是刮风还是下雨，陆知珩总会准时出现在公司楼下。他撑着一把大伞，看到她出来，立刻快步走上前，把伞大部分都倾向她这边，自己的半边肩膀常常被淋得湿透。他会脱下身上的外套披在她身上，带着他身上的体温，眉头微蹙地责怪：“怎么不穿件厚外套？冻坏了怎么办？”
回到家，他会走进厨房，给她煮一碗热乎乎的姜汤，看着她喝完，又拿来吹风机，坐在沙发上，让她靠在自己怀里，小心翼翼地帮她吹头发。温热的风拂过发丝，他的手指轻轻梳理着，动作温柔得不像话。苏晚棠闭着眼，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上淡淡的木质香，心里满是踏实的安全感。她轻声呢喃：“陆知珩，你以前那么冷淡，现在这么好，我都有点不习惯了。”
他低头，在她额头上印下一个轻柔的吻，声音低沉而温柔，像晚风拂过湖面：“以前是我傻，错过了那么多和你相处的时光。以后，我要把所有的温柔都给你，把你宠成一辈子的公主。”
陆家的公司渐渐走出困境，苏晚棠的爸也康复出院。他们补办了一场真正属于自己的婚礼，没有太多宾客，只有双方的家人。陆知珩看着穿着洁白婚纱的苏晚棠，眼里满是化不开的宠溺：“晚棠，谢谢你，闯进我的生活，温暖了我这个冷性子。往后余生，我会用一辈子的时间，爱你、疼你、护你周全。”
苏晚棠靠在他怀里，热泪盈眶：“也谢谢你，等我爱上你，陪我走过那些难熬的日子。往后，我们一起柴米油盐，一起看遍四季风景。”
婚后的第二年，他们迎来了一个可爱的女儿。陆知珩彻底变成了“女儿奴”，每天下班回家第一件事就是洗手抱女儿，给她换尿布、喂奶，还会拿着自己设计的建筑图纸，轻声给她讲那些线条和结构，哪怕女儿只是咯咯地笑，他也讲得兴致勃勃。苏晚棠看着父女俩亲密的样子，笑着佯装吃醋：“陆知珩，你对女儿比对我还好。”
陆知珩放下女儿，走过去从背后抱住她，下巴抵在她的肩窝，在她耳边低语，语气带着几分狡黠：“你是我这辈子最爱的女人，女儿是我们爱情的结晶。你们俩，我都要宠一辈子，一个也不偏心。”
窗外，暖冬的阳光正好，透过窗户洒进房间，暖洋洋的。苏晚棠靠在陆知珩怀里，看着不远处熟睡的女儿，嘴角扬起满足的笑意。她知道陆知珩爱他。
