故事以一个人的死亡开篇，藤井树，我们并没有看到他的脸，以及有关他除了死亡的任何信息。而一个女子，成了打开这个故事的钥匙，同样，她是谁，我们不清楚，只记得雪地里渺如芥子却写尽唯美的这个女孩子。
她叫渡边博子，与藤井树有着爱恋关系的女子。情书，便出自她之手。因为太爱，因为忘不掉，也放不下，于是有了这封情书。
一份寄往天国的情书。
被藤井树写在毕业纪念册上的地址，博子将它理所当然的认做是其搬家前的地址，因为标记的是藤井树。然而却意外地收到了回信，同样是一个叫藤井树的人，一个女孩。
很有缘，不是吗?
所以，博子，由她身边那个一直守候她的男子，带到了信件的寄出处。而叫藤井树的女孩因搬家看房子的事与博子擦身而过。同样载过两个女子的的士司机告诉博子，她俩长得很像。是的，在路边，博子看见了骑自行车回家的藤井树，明明不认识，她的样子，却让她一眼认出。藤井树，博子只是叫了一声，便沉默了。
真的很像，就像同一个人。
博子回归之后，与藤井树的通信让一切清晰起来。
而暗恋的故事才刚刚开始。 两个藤井树曾是中学同学。
因为同一个名字，两人常常被当作一对。女孩有些懊恼，又有些小心思不明了。
女孩打理图书馆，男孩总是借些奇奇怪怪的书，为了在每本书中的借书卡上写上藤井树这个名字。
他们曾拿错过试卷。
他们也会有打闹的情节。
就这么纠缠了两年。暗恋的结尾，女孩的父亲去世，男孩找到女孩家还书。男孩看起来还是那么呆讷，女孩看起来还是那么腼腆。知道女孩家的不幸时，男孩有些欲言又止，骑车将要离开时，男孩回头望了一眼，女孩则报以腼腆一笑。
开学后，女孩终于知道男孩为什么要到她家去还书了。
男孩转学了。 好像两人的故事就到此为止了。
藤井树的回信结束了。
渡边博子也明白了一切。当她和一直暗恋自己的秋叶一起去拜访他人时，终于道出自己的心。藤井树向她求婚时，只是拿着戒指，什么话也没说。而博子却以为是他不好意思，于是自己拿过戒指戴上。博子成为藤井树的未婚妻。
“他说他对我是一见钟情。”原来只是一个替代品。
秋叶说，博子骗了藤井树，她没有告诉她，男孩死于山难，永远不会再回来。
后来，女孩回到了以前的学校，在她以前经常呆的图书室看到一群正在玩找写有藤井树的借书卡的学生。当她们知晓其实是有两个藤井树的时候，也自然认为这是男孩对女孩爱的表达。当事人确实极力否认着，脸上却是另一种笑容。
女孩从老师那里得知男孩的离世。
女孩大病一场。
故事的结尾，图书室的女学生们拿着一本书找到女孩家，书中，借记卡的背面，是用铅笔画出的女孩的肖像。所以，女孩笑着哭了。书名叫，追忆似水年华。
所以，我喜欢你，但没能告诉你。
所以，我喜欢你，你不知道，我也不知道。
在我看这部电影时，离首映已过去十一年。看这部电影的理由很简单，评分很高，我学了日语。在博子去找藤井树之前，一直没能看懂，只记得开篇那一片大雪。而在故事的慢慢解开中感动。博子可怜吗，自己爱的人一直在自己身上寻找他人的影子，直到那个人死，她都没能真正进到他的心。雪地里，博子一遍又一遍地喊着心爱的人，另一个女孩此时正躺在昏暗的病房里，一病不起。就在这里，我哭了。是多深的感情，在分开之后，始终放不开一个外貌相似的人的手，最后因山难走向终点。
最后看到那张简画，我也哭了，只想有一个温暖的人在我身边，让我可以抱着大哭一场。
爱到极致，痛到极致。
没有告诉你，但我很爱你。
