在这漫长岁月的伊始，农场从国营转轨成了半军事化的生产建设兵团。场部变成了团部，分场变成营部，生产队变成连队，我则从农场知青变成了兵团战士。没有变的是我没有穿军装，没有武器。仍然是知青，天天上工下工，还是那样的日复一日，枯燥乏味。

团里来了部队干部，团长和政委，正式的职业军人，头顶五星军帽，身穿绿军装，肩戴红领章。让我感到有军事化管理的味道。营长和教导也都是军人。连长及指导员，则是原生产队长，或是知青队长。

既然是建设兵团，就要有军事化的动作。新官上任也要三把火。最基本的就是适应战备，紧急结合，我最不愿意的是半夜的紧急结合。

当深更半夜，我们白天劳累过度，睡得酣然入梦、鼾声如雷之际。食堂的紧急集合钟声响起。我在梦中醒来，睡眼惺忪。将被子叠成被包并背好。到中央大道排队。

这时月亮西斜，发出淡淡的光来。洒在我们乱七八糟的队形上。就像电影里的游兵散勇逃跑一样。

各班长带领本班战士站好队，可有的人没来得及带被包。有的人正在赶来，衣衫不整。终于队伍出发了。全体人员跑步行进，副连长高声喊“一、三、四、五”的口令，这声音在夜空中振荡。几里路外也能听到。路边防风林歇息的小鸟被惊飞的四处逃窜，小野兔在机耕路上穿过。唤醒了新的一天到来。

我跑着跑着，觉得脚上挺别扭，仔细一看，一只穿着球鞋，一只穿布鞋，幸亏这是在深夜。要不给人笑死了。

我想干脆把鞋脱了，光着脚跑。谁知刚蹲下身。后面的倪康闭着半睡的眼睛在跑，一下子压在了我身上，两人一摔，后面的人像多米诺骨牌一样倒下了一大片。副连长大声说“高小林，你干吗哪？”我只能说“没啥，摔了一下。”

“你看你这一跤，影响了多少人？”

我赶紧向大家道歉才算了事。

这紧急集合到营部，营长和教导员已在等候。副连长说“报告营长，一连全体战士已经集合完毕。请指示。”

“各位兵团战士，这是我们组建兵团后，第一次紧急集合。大家表现的都很好，”

副连长带头说“首长辛苦！”并鼓起掌来。

“不过，还有不少地方需要改进，比如说，这背包得大小不一，背在肩上很凌乱，有的人干脆抱在手里在跑。”

我看了四周的战友，营长说得很对，各人的衣裳都不统一，个子高低大小。只有一点相同，每个人都垂头丧气。活生生的一帮乌合之众。

“目前的战备形势很紧张。我们要做好军事准备，练好军事本领，随时歼灭来犯之敌。这种紧急集合，会经常有，大家要作好思想准备。”

啊，还要啊，我们白天要上工，晚上还要军事集合，还让人睡觉不。

但营长那帽子的红五星，脖子上的红领章。让我不得不相信这是可能的。