一个人生活时，我常觉得自在得像风。不用迁就谁的作息，不必解释自己的小怪癖，想宅家时与孤独为伴，想出发时便独自奔赴远方。这种自由太爽，爽到让人忍不住问：为什么要进入亲密关系？
后来慢慢明白，我对亲密关系的期待，或许早已跳出了“索取”的框架。比起被照顾、被陪伴，更朴素的愿望是对方能照顾好自己。平安顺遂，本身就是对彼此、对生活最实在的交代。我不渴求过度的依赖，也不期待时刻同频，只希望关系里有份自在：你有你的节奏，我有我的空间，不必刻意捆绑，却能在相视时读懂那份“各自安好”的默契。
而我能给的，恰好也是这份默契的镜像。我愿意给对方最大的尊重，像尊重自己的独立一样尊重他的边界。不强迫改变，不随意评判，哪怕想法隔着山海，也会试着站在对方的视角里听一听、看一看。精神上的支持与理解，从来不是空洞的承诺，是他谈论理想时不泼的冷水，是他陷入低谷时递出的倾听，是接纳彼此差异时的那句“我懂”。
有人说，这样的关系太“淡”，不像传统意义上的亲密。可对我而言，成熟的爱本就该是两棵并肩的树：各自扎根土壤，枝叶却在风中轻轻相触。我们是独立的个体，也是默契的伙伴，一个人能活得热烈，两个人也能配合得从容。
或许亲密关系的意义，从不是“必须”，而是“选择”。选择在享受独处的同时，为另一个人留一扇门。门里没有强迫，没有索取，只有一句：你很好，我们在一起时，也很好。
