我的剪树刀与手锯
一
那套宁夏回族自治区成立60周年的纪念茶具，我一直收在樟木箱子里。紫砂壶身绘着贺兰山岩画，六只茶杯上各有一匹姿态各异的骏马。我总想着，等孙子结婚时送给他。谁知去年我七十岁生日，他倒先送了我一套煮茶壶。
茶壶是紫铜的，壶身錾着祥云纹，配着那套纪念茶具，确实相得益彰。孙子说是在网上淘来的，我摩挲着壶身，想起他小时候，总爱蹲在我身边看我修剪果树。那时他还没锄头高，却已经懂得帮我递工具。
二
农历八月十三，就是我生日的第二天，我翻遍了整个屋子，找不着我的剪树刀和手锯。这两样工具跟了我五六年，刀柄上的木纹都被我的手磨得发亮。每晚我都要把它们放在枕边，仿佛这样就能听见果园里的风声。
给孙子打电话，他支支吾吾地说错拿了，三天后寄回来。我握着电话，想起他小时候，总爱偷偷摸我的工具，说要学我修剪果树。那时他的手还太小，握不住刀柄。
三
快递来的时候，我正在果园里转悠。新工具是电动的，闪着金属的光泽。我试了试，确实轻便，可总觉得少了点什么。或许是少了刀柄上那些年深日久的纹路，少了那些与果树肌肤相亲的记忆。
如今，村里人还是常来找我请教修剪技术。我站在树下，看着他们爬梯架，忽然想起自己年轻时，能在树梢间如履平地。如今他们不让我上树了，说我的眼神和手势就够用了。我望着那些枝桠，仿佛看见时光在上面生长。
四
孙子把旧工具收走了，说是要放在他的书房里。我想起张爱玲说的，有些东西，一用就是一辈子。我的剪树刀和手锯，就是这样的一辈子。它们见证了我从壮年到暮年，见证了果园从幼苗到成林，也见证了孙子从蹒跚学步到成家立业。
有时我会梦见那些工具，梦见它们在月光下闪着微光，梦见它们与果树的私语。醒来时，手里握着的是新工具的塑料手柄，光滑得没有一丝岁月的痕迹。
五
春天又来了，果园里的果树花骨朵含苞待放。我习惯每天走上山坡，走进果园。新工具挂在腰间，却总觉得少了份重量。或许少的不是工具的重量，而是那些与工具一同老去的时光。
孙子偶尔会来看我，也爱蹲在我身边，看我修剪果树。我教他辨认枝条，教他感受树木的呼吸。他仰起头问我：“爷爷，为什么你的手在发抖，剪子却那么稳？”
我望着远处的山峦，想起余秋雨说的，有些东西，看似放下了，其实早已长在了生命里。我的剪树刀和手锯，或许就是这样，早已长进了我的骨血，长成了我生命的一部分。
六
夜深人静时，我常常想起那套纪念茶具。紫砂壶上的贺兰山岩画，茶杯上的骏马，都在诉说着时光的故事。孙子说，那套茶具他收着，等他结婚时再用。
我望着窗外的月光，想起李娟笔下的阿勒泰，想起那些与土地相依为命的人们。我的果园，我的工具，我的茶具，都在诉说着一个关于传承的故事。而故事的主角，从我的父亲，到我，到我的孙子，再到他的孩子，一代代延续着，就像那些果树的年轮，一圈圈扩散，却永远围绕着同一个圆心。
七
新工具用久了，也开始有了自己的故事。塑料手柄上渐渐有了我的掌纹，金属部件上开始有了果园的气息。有时我会想，或许这就是生命的奇妙之处，旧的总要离去，新的总会到来，而我们要做的，就是在更替中守住那份初心。
就像迟子建说的，有些东西，看似失去了，其实只是换了一种方式存在。我的剪树刀和手锯，虽然被孙子收走了，但它们教会我的，关于土地，关于生命，关于传承的一切，早已深深刻在我的生命里，成为我永远放不下的牵挂。
（文︱木易水车）
