下午5点58分，开始整理文件，和正在发信息给我的领导说抱歉，然后麻利地关掉电脑。在6点钟准时出门，跑着到公司门口，搭上一早就订好的顺风车，爬过一座座晚高峰，来见你临行前的最后一面。

路上和乐先生报备：我今天去市区欸，送一下出国的小伙伴咯。发完这一句，很想再告诉他：这可是我在大学最好的朋友之一。

想了想，还是没有发。我猜，如果你知道我这么形容你，说不定又会嘲笑我朋友少。

可你还不是一样的孤独和慢热。在去台湾的半年里，还总是因为形单影只而没有放肆去耍，临走之前才开始融入那里的生活，回来之后又渴望回去。

或许，我们就是因为拥有一样的孤独，才会成为朋友的吧。

2）
大一下，你加入舞协，带着榆木一样的身体和灌铅一样的步子，总爱腼腆地躲在角落。3年半来，一直浑水摸鱼，不思进取，摘得“水货”桂冠。仅仅凭借“不离不弃”，就让大家一直喜欢你。

是怎么成为朋友的？恩。真的是缘分。你的室友刚好是我的高中同学。第一次聊天，就是关于他校花女友的超级八卦。你还说“原来你是这样一个人啊。”我“哼”你一声：“我本来就是这样的啊。”

嘿。真是庸俗的开头。

3）
可是忘记了怎么转折的。我们后来怎么又在西区草坪，谈天谈地，谈起了那么些虚无缥缈的东西呢？

那时的我还是个彻头彻尾的愣头青，爱把梦想挂在嘴边，还要请你参与“梦想家”的建设。可是现在，我却忘记了我当时的梦想是什么，只记得你的是环游世界。

你看你，你现在都迈出一大步了，而我却忘了开头。

后来，我拉你一起看书，一起开读书会，一起早起背英语，一起夜跑操场……天呐，我都快忘记了。可能是因为每一项都短得五根手指都数不出来吧。

但好歹有过。

4）
后来的后来，我们去了不同的校区。偶尔一起吃饭，一起爬山，一起看电影，和听我调侃你。

大三下，约好一起去台湾，你拿到了交流奖学金，我却铩羽而归。有时候想，如果当初再任性一把会怎样？去不了政大，还有可以去中国文化大学。起码不会后悔当初离梦想只离咫尺。

可惜没有如果，也再没有当初。

说起来，似乎我们约过好多次一起出游，却从来没有实现过。黄山、广州、厦门、台湾、云南、西藏……恩，反正从来都有人陪你。

这一次说好的意大利之约呢？希望能够实现一次。

5）
饭桌上，你突然说起，留学意大利的两年可能不会回来。即便是放假，也希望是用来环游世界。又说起希望以后就在国外定居。对于你这样薄情的家伙，说出这样的答案实在是意料之中。

可能我从来没有过惬意的旅程。有时候，真想知道，外面的世界究竟什么在吸引你？

你大胆换专业，执着学外语，把课时填满生活，找着有空的机会就四处游荡，也最终即将飞向你理想的生活。

真羡慕你这个目标明确、无所顾忌的、天真的理想主义者。

6）
哼！我也会好好地生活，朝着我的目标奋力奔跑，或许也该像你一样不羁地多去看看外面的世界。

希望2年、4年或是以后的以后，还能追的上你的脚步，在你拿出你的精彩的时候，我也可以以绚烂回应。

我想，只有那样，才足够继续做你的朋友吧。

7）
大概朋友就是出现在你的生命中，和你携手走过一程，又注定要离去的人吧。随之离去的，还有你的记忆，你的青春，你的生命的一部分。

多年以后，愿你还是你，愿我还是我，愿你变成更好的你，愿我变成更好的我，愿那时我们还可以坐在一起，谈天谈地，谈谈虚无缥缈的理想主义……