朱祁镇是明朝的第六个皇帝，相比于他爷爷要和弟弟争皇位，他爸爸要和叔叔争皇位，他8岁就以太子的身份继承了皇位，而且他爸爸去世的时候给他留下了五个实力超强的大臣来辅助他，朱祁镇的皇帝事业看起来要顺利多了。然而朱祁镇却偏偏宠信着一个太监，在中国历史上，这都不是什么好事情。

朱祁镇22岁的时候，北边的蒙古人向大明朝发起了进攻，年轻人的过于自信和着急证明自己，加上太监王振的煽动，让朱祁镇决定御驾亲征。要知道，一个聪明的皇帝决定御驾亲征，一定是有百分之二百的信心能够取得胜利，然而在这一点上，朱祁镇绝对不算聪明。于是后来就有了历史上著名的土木堡之变，堂堂大明朝的皇帝居然被蒙古人抓住，成了俘虏。

朱祁镇做了一年的俘虏，在这一年里，他的主要工作是充当蒙古人向明朝勒索的筹码。然而大明政府是不会和绑匪谈条件的，为了不被朱祁镇这个特殊身份的人质所限制，大臣们拥立了朱祁镇的弟弟朱祁钰做皇帝。人质的处境自然不会很舒服，而一个失去了利用价值的人质的处境，就不仅仅是艰难了，性命都随时可能丢掉。曾经的皇帝，如今的阶下囚，个中滋味，必定痛苦难言。

幸运的是，朱祁镇活着回到了北京，然而等待他的是弟弟的极端不乐意。名义上朱祁钰安排他到南宫去修养，实际上他只是换了一个囚牢。朱祁钰特意挑选了一些过去对朱祁镇不满意的太监来服侍他，又派出锦衣卫把南宫内外严密包围，不允许任何人进出，甚至连日常生活必需品也是断断续续的供应，朱祁镇是靠着自己老婆做针线活来换取吃穿用品才活了下来。而这样的生活，延续了七年。

七年后，朱祁钰得了重病，是眼看就活不长的重病。由于朱祁钰的儿子死的比他还早，大明朝下一任皇帝就成了众人关注的话题。一些人想到了朱祁镇，他们带兵攻入了南宫，带朱祁镇回到皇宫，宣布朱祁镇重新成为皇帝。一个月后，朱祁钰病逝。又七年后，朱祁镇驾崩。

衡量一个人的成功与失败的时候，时间是一个非常有趣的因素。8岁的朱祁镇是同龄人中最成功的一个，没有谁还能比皇帝更成功。22岁的朱祁镇是同龄人中最失败的一个，没有什么比从皇帝变成俘虏更悲剧。25岁的朱祁镇不如25岁的朱祁钰成功，前者此时是后者的囚徒，后者此时是前者的皇帝。31岁的朱祁镇重返人生巅峰，做回了皇帝，而朱祁钰则因病死在了30岁，没能活到31岁。身为皇帝，朱祁镇仅仅活到了37岁，而如今大部分37岁的中年男子，人生路程连一半还未走过。

其实在时间面前，活着，就是成功。