九月一号，天气渐凉。晨风露水，身着秋装。秋虫呢喃，蟋蟀登场。番薯地里长出了南瓜黄，新种下的晚稻，根脚开始肥壮。皎洁的月光下，母亲哄着似睡非睡的阿胖。

        九月一号，开学的时光。五块钱，半斤糖，父亲送我进学堂。低矮的教室，坑洼的课堂。复式的班级，湿滑的操场。漏风的玻璃，唯一的师长。

        九月一号，镇上的同窗。暑假作业，互相帮忙。相同的答案，老师的褒奖。女生新买的自行车，男生骑上了操场。那位黑板上写字老是往右上方斜的老师，那时候还是位姑娘。那位讨厌农村学生带醋萝卜的数学老师，恰好是位半老徐娘。窗外传来《亚洲雄风》的铿锵，国人的精神从未如此豪放。

        九月一号，抹不去的记忆，叫作南阳。长长的列车，远方的爹娘。酷热的操场，军歌的嘹亮。老林关于中专生相当于国家干部的著名论断，还在耳边回响。去深圳谋生的同学，好多成了新郎新娘。

        九月一号，一页小纸送到了山乡。溪水叮咚，晴空爽朗。满目青翠，绿色天堂。从此，心灵有了安放，此处亦是故乡。如水的光阴，自西向东，缓缓流淌，拍打着沿途，大地的胸膛，四海八荒……