故乡是藏在记忆深处的暖光，最清晰的轮廓，是外婆家那栋爬满青苔的老屋。屋前的院子里，栽着一棵老桂树，树龄比我还大，枝桠伸展着，像外婆张开的臂膀，年年中秋都缀满细碎的金黄。
小时候常在舅家住，也总爱黏着外婆，清晨被灶房的柴火香唤醒，揉着眼睛跑到院坝，外婆已经在桂树下择菜。露水打湿了她的蓝布围裙，也打湿了桂花瓣，风一吹，细碎的金黄簌簌落下，落在她的发间，落在竹篮里的青菜上。我踮着脚去够低处的花枝，外婆总会笑着拍我的手背：“慢点哟，别摔着，等熟透了，给你做桂花糕。”
午后的时光最是惬意。搬一张竹椅坐在桂树下，外婆摇着蒲扇给我讲从前的故事，蝉鸣在屋后的竹林里此起彼伏，阳光透过桂树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。我常常听着听着就犯困，头靠在外婆的膝盖上，鼻尖萦绕着桂香与外婆身上皂角的清香，睡得格外安稳。偶尔有花瓣落在脸颊上，轻轻痒痒的，惊醒后总能看见外婆正温柔地拂去我衣领上的落花。
最盼的是桂花飘落的时节。外婆会铺上竹席，轻轻摇晃桂树枝，金黄的花瓣便像雨一样落下，铺成一层松软的“花毯”。我光着脚在上面跑来跑去，花瓣沾满裤脚，连呼吸都带着甜香。傍晚时分，外婆就用这些桂花酿蜜、做糕。灶上的蒸笼冒着热气，桂花糕的甜香混着柴火的暖香，飘满整个小院。刚蒸好的桂花糕软糯清甜，咬一口，满口都是阳光与时光的味道，外婆坐在一旁看着我吃，眼角的皱纹里都盛满了笑意。
后来求学离家，一年难得回去一次。每次归乡，刚走到村口，远远就能望见那棵老桂树，闻到熟悉的桂香。外婆总会站在院子门口等我，蓝布围裙换成了藏青色外套，头发也添了更多银丝，可笑容依旧温暖。她会拉着我的手走进屋，桌上早已摆好了刚蒸好的桂花糕，味道和小时候一模一样。
如今外婆已不在数十载，老屋也渐渐陈旧，但那棵老桂树依然枝繁叶茂。每次想起故乡，最先涌上心头的，便是那缕清甜的桂香，是竹椅上的蒲扇风，是外婆温柔的叮咛，是桂花糕里藏着的，再也回不去的旧时光。
故乡或许会变模样，可那些温馨的回忆，就像老桂树的根，深深扎在心底，无论走多远，想起时，总能感受到一份熨帖的温暖，指引着我，不忘来时的路。
