五月一日·追风
车轮碾碎暮春最后一片柳絮，苏北平原的风灌满衬衫。跨上单车那刻，忽然懂得古人“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的执念。运河古渡的晚钟惊起白鹭，东关街青石板沁着百年桐油光，桂花藕粉羹的热气模糊了“谢馥春”匾额，漆器铺里妻挑拣挂坠的侧影，恰似清代扬州才女孔璐华《竹西春泛》中“素手拈花临水坐，新茶分碧与鸥盟”的闲逸。穿汉服的少女举着绒花簪与手机直播补光灯对峙——这座城的旧魂与新魄在暮色里温柔撕扯。此时此地，忽念起鲍照《芜城赋》里“廛闬扑地，歌吹沸天”的盛景。
五月二日·水问
瘦西湖不是水，是摊开的诗卷。恰是清代文人刘春池先生的写真——“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”。五亭桥飞檐挑起杜牧“青山隐隐水迢迢”的残句，白塔倒影被锦鲤搅碎成金箔。船娘橹声摇碎“二十四桥明月夜”的旧梦，大明寺栖灵塔檐角铜铃响得清寂，香客叩拜时，手机在蒲团边亮起信息提示绿光——鉴真东渡的帆影，原是为千年后这抹电子萤火埋下的伏笔。
五月三日·棱镜
沪•凌空茶室，与朋友讨论孩子的教育和未来：“教育规划要如杜甫‘会当凌绝顶’的眼界，也要有王维‘行到水穷处，坐看云起时’的迂回。”“教育规划要像钢结构，既承重当代焦虑，又预留未来变形缝。”玻璃幕墙外，晴空万里，虹桥枢纽的航班正穿过云霄。
返程时京沪高速的车流织成人间“银河”，遥应李白“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的时空折叠术。但导航避不开红色拥堵带，发安闲虑，夜宿邳州，小馆蒸腾的蒜爆鱼香味里，听见老板娘教育边吃饭边玩手机的孩子：“五岁半了，还要妈妈喂饭，将来你怎么办……？”
五月四日·归巢
双泉服务区的停车位上排着苏A到鲁N，恍若王勃“海内存知己，天涯若比邻”的当代注脚。意外的是，不大的服务区竟有椹果冰酒的柜台，老板娘认真的介绍着“降脂补肾”的功效。本来看到椹果酒就已经亲切的不行了，再一看产品还是夏津椹树下公司的，高兴我们夏津的产品在走向全国，更高兴“就要到家了！”
四日二千里，我们成了丈量时代的游标卡尺：泰山服务区就餐“找零”的信任、新桥服务区“牛肉粉丝汤换汤”的感动，是《周礼》“以饮食之礼，亲宗族兄弟”的当代译本；邳州小馆中的对酌，竟与欧阳修“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”的孤傲悄然和解。归家熄火时，仪表盘数字定格行程2000公里……
黄浦江的浊浪终将沉淀出清浊分明的潮线，而我们这代人，正把鲍照《芜城赋》的沧桑、孔璐华竹西泛舟的雅趣、甚至ETC通道的机械提示音，统统缝进行李箱褶皱。爱的本质原是这般具体：是共用的充电宝永远满格，是长途路上你一程我一程的接力，更是二千公里灯火阑珊处，仍能辨出对方眼底那簇未褪的少年星火。
2025年5月4日
