自从奶奶过世之后，便再无心思着一字。仿佛故乡的记忆，童年的回忆伴随着奶奶的辞世而永永远远的离我而去了。直到余晖提起，才想起这篇烂在草稿箱里的文，谨以此文，作别。
—1—
今晨，出门前，听妈妈言及，爷爷的过世。其实也不算得我的爷爷，只是幺爸的爹。爷爷35岁去世。爷爷去世的时候，幺爸才不到三岁，连他爸的样子都不记得。奶奶此后，一直守寡，直到几天前，80岁逝世。
回到爷爷的话题，据妈妈讲，爷爷是由于一次外出干农活，不小心跌了一跤，摔破了点头皮导致死亡。原本也只是皮外伤，处理下伤口，简单包扎下，打支破伤风针，大概这事也就过去了。而爷爷选择的处理方式是：用手边的粪水，直接抹了抹伤口，然后就不管不顾了。干完农活回家后被家人劝说打破伤风针，他也拧着不去，后来，伤口逐渐感染，恶化，最终，导致了死亡。年仅35岁。听完，五味杂陈，一声叹息。我也无法改变什么，只是大概更加懂得了鲁迅先生提笔作文的心情。
索性，现代的人们，不会让这样的悲剧重演，只是类似的悲剧依然在愚昧的乡村继续。现代医学的发达在农村的渗透依然不多。他们那一辈的人，依然觉得，病嘛，只要熬一熬就会过去了的。他们有许多人一辈子，从出生到死亡，都没有进过一次医院，总觉得那是不吉利的地方。
奶奶在80岁高龄，由于白血病辞世。发现时，已经无可挽回。病榻前及临终，作为孙女的我都没有来得及回去看上一眼，只在出殡前一天才匆匆赶回去，却已经变得毫无意义。
—2—
记忆中精神矍铄的老人，就那么被缩成了一张黑白照片，挂在灵堂前。样子萧瑟淡然，就如同她萧索的一生。已经很难将照片与曾经那个慈爱的老人联想起来。
记忆中，奶奶是一个特别爱干净的老太太，头发被梳理得一根一根的，衣服被水洗得发白，总是带有清新的肥皂味儿，虽然旧了，却总是干干净净，一尘不染。她一闲下来的时候，总是会拿起扫帚，将房屋重新打扫，即便地上看起来很干净，她也能扫出一小撮灰来。奶奶守了大半辈子活寡，她就那么克制保守的过了一生，以自己沉默干净的方式。
很小的时候，总听邻居们说道，奶奶并不是我的亲奶奶。一开始我也并不以为意。因为奶奶始终待我很好，怜爱有加。直到一次偶然中发现，奶奶的一个上了锁的箱子。私下里听小伙伴说起，奶奶藏起来了好多好吃的给她最疼爱的外孙女儿了，就锁在那个小箱子里。或许是小孩子出于好奇，或者是嫉妒心理作祟，有一次在一个大姐姐的唆使下，偷偷地观察到奶奶藏放箱子钥匙的地方，偷偷地打开了箱子。本以为可以翻出许许多多新奇的好玩的，好吃的东西，结果箱子里面空空的，除了几件叠的整整齐齐的衣服。和一大半罐子的蔗糖。失望之余，也为自己的行为感到羞愧。觉得错怪了奶奶。
还有一件事，觉得一直对奶奶过意不去。由于一篇征文的命题——《奶奶的遗愿》，自己以故事的形式，写了一位老奶奶对小孙女临终前的对话：老奶奶语重心长地劝说孙女和世人，要保护环境，不要让地球的最后一滴水变成了人类的一滴泪。作为环保征文本身效果还不错，在区里得奖了，但是，自己内心里一直并不怎么高兴，生怕冲撞了奶奶，害怕就那么一语成谮了。总是觉得对不住她。所以，小时候的自己，每次见到奶奶，心里总是惴惴的，总害怕她看穿了什么，发现自己做的那些错事，不再喜欢我。
其实，奶奶一直是怜爱我的。就在奶奶过世之后，回到老家，还听幺爸提起，奶奶之前给他提到，还在我很小的时候，由于妈妈忙于工作，没有功夫照看我，所以把我托给奶奶照看，而她要去给二女儿家照看房子，有一次，奶奶把我放到房子里，自己下地里去了，回来的时候，我自己一个人还在房间里高高兴兴唱着歌，自得其乐。跟奶奶想的会在屋子里又哭又闹刚好相反。从那个时候起，奶奶就一直觉得我是个乖巧的女孩儿。
依然还记得，每到过节的时候回到老家，奶奶如同招呼客人那般招呼我，还亲昵的称呼我为：“乖儿”。这个曾经我觉得只有她的宝贝儿外孙女才能得到的殊荣。
即使那么多年过去了，奶奶还记得那个乖巧的小女孩儿。而我，都已经忘记了。而这个她一直认为的乖孩子，其实私下里做了那么多对不起她的事情。奶奶是始终是怜爱我的，以她自己特有的方式。虽然，与她没有血缘关系。
当问到幺爸，奶奶将会被安放到哪里？他说，“你奶奶生前那么爱干静，所以给她选了个干净的地处，新塘上边，她可以随时照照镜子。”
这个，大概是奶奶最好的归宿了吧。有这么善解人意的儿子，也不枉奶奶一生的教导。
—3—
后来，参加了奶奶葬礼的全程。看到她的骨灰盒就那么被安放到泥土里。她终究化作了尘土，融入到大自然的怀抱里去了。突然，有那么一种企盼：“要是人可以有轮回的，该有多好！希望下辈子，奶奶可以投生到一个好的人家，能够不那么清苦。”
突然间，就那么一瞬间觉得，人的一生，不就是那么回事吗？最终的归宿，都是黄土。
奶奶去了，仿佛与故乡唯一的牵扯也去了。那个慈祥的怜爱我的认为我乖的奶奶再也没有了，而我，还没有来得及致歉，没来得及道别。
后来我对自己说：“当你失去一件东西的时候，一定要想办法去获得。” 只是，东西失去了还能够重新获得，人走了，就真的再也回不来了。
