我从小就觉得自己有一种超能力，一种对气味十分敏感、闻到一种气味就能瞬间想起有关这种气味的回忆的超能力。

比如我有时会在清晨六七点打开窗户的那一刻，闻到我大姑家的味道——

我大姑家在农村，离我奶奶家不远，那是我小时候放暑假常去住的地方。

我大姑不是个有文化的人。

因为是我爷爷奶奶的第一个孩子，还是女孩，所以读完小学之后就没有再读书了，帮我爷爷奶奶一起打理家务，供弟弟妹妹上学。

但她说起话总是十分有趣，大方、得体，没来由地让人觉得可亲，像我奶奶一样。

我大姑父也是个很有趣的人，他最喜欢逗我笑，在我小学刚有手机爱不释手的时候，只有他会陪我玩、发短信逗我，开玩笑说着要来当村长。

在大姑家的味道是什么样的呢？

是一种淡淡的青草、薄荷香的清冽感，似乎空气中还有清晨着露水蒸发起来的纯净，那是一种格外干净、格外自然的气味。而在这气味之中呢，又有着一丝洗衣粉或者洗发水的味道，并不是现在很多牌子追求留香或者各种各样花式的味道，就是一种最简单、或许也是最旧最单一的味道，让人闻起来清爽至极，仿佛在空气中洗了个澡，浑身都干净了。

而在这几种味道之上，风又会带来飘忽不定的饭香，那是五谷香，是甘甜、是人们最原始最简单的食欲，让人忍不住地幻想出焰焰烈火烧着木头、噼里啪啦中锅盖一敞，白雾猛地向上扑，还没等看清是什么饭呢，香味就一股脑钻进鼻里的画面。

那一刻，粗茶淡饭竟胜过了玉盘珍羞、玉液琼浆。

如此氛围，又怎能让我忘得掉。

长大后，我已经多年未曾住过大姑家了，于是每每我在一个地方闻到这种味道的时候，都会惊喜万分，高兴、怀念，还有一种莫名的感动。

我曾经向我爸妈描述过这种感觉，也有些小骄傲地炫耀过我的“超能力”，我爸便会感慨一番我对大姑家的感情。

直到我十八九岁的时候，偶然点开一个帖子，我才惊觉通过味道唤起记忆并不是我的“超能力”，竟然有这样一个概念，叫做“普鲁斯特效应”。

普鲁斯特效应（Proustian Effect），就是指只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。

在该研究的一篇文章中这样说，“我们的发现至少部分解释了，为什么在回想与重要人物会面的场景时，那些看上去的不相关的信息，比如他的衬衫颜色，会与重要的信息，比如他发人深省的言论，一样生动的闪现于脑海。”

于是我一边失落于这不是我特有的“能力”，一边又为自己能感受到这种效应而觉得幸运。

于我而言这确是一种幸运。

我还记得家的味道、记得学校的味道、记得高中毕业那天的味道等等，甚至记得星空的味道、记得孤独的味道。

这种种味道都是我记忆深处最美的画卷。

所以我为什么觉得这浪漫呢，大抵是因为它用另一种方式让我的记忆获得了永恒。