江南水乡，烟雨朦胧，一位年过花甲的老头迈着蹒跚的步伐来到一座老式住宅前，院内坐着一位下肢瘫痪，行动不便的老太太。而在她身旁不远处是一块巨大得可容两人嬉戏的青石岩大砚床。老太太玉莲睁开惺忪睡眼，熟稔地同着老头打招呼。原来老头是一位收藏家，老太太玉莲是一位守寡多年的白发老妪，两人因这块巨砚结缘，一来二去，竟成了至交好友。老太太看着这张古老的砚床，视线开始恍惚，跟老头讲起了这张砚床的故事。
年轻时候的玉莲明眸皓齿，是村里有名的大美人。一日，微风细雨，玉莲撑着伞走在青石小道，恰逢村中富户独子吴少爷乘人力车经过，有道是“回眸一笑百媚生”，两人互生情愫，不久之后玉莲便嫁进吴家当起了少奶奶。
婚后的生活十分幸福美满，夫妻两人琴瑟和鸣。吴少爷教玉莲跳舞，为玉莲画眉、拍照，两人嘻嘻闹闹。生活好不惬意。闲暇时，两人便坐在砚床旁聊天，吴少爷跟玉莲讲着砚床的故事，说着皇帝皇后也曾在砚床上安寝。玉莲望着吴少爷，眼含秋水，暗示着吴少爷想要个孩子。吴少爷却难堪地撇过了头，静静地不再说话。原来吴少爷身体虚弱，不能行房事，而这段看似完美的婚姻也终究是存有遗憾。
玉莲和少爷的日子倒也一天天过的和谐美满。只是每次夜深人静的时候，玉莲总是内心 涌起一股空虚。玉莲心里总是存着想要一个孩子的渴望，为了给少爷治病，找遍了附近所有有名的郎中，开了数不尽的补药，玉莲还为此每日亲手捣药、熬药、盛药给少爷喝。甚至在夜深人静时偷偷拜砚床，请求砚床赐给自己一个孩子。奈何天不如人意，少爷的病没有丝毫起色。
好景不长，平静的日子随着吴老爷夫妇的归家而被打破。夫妇俩得知儿媳嫁过来一年多还没有身孕，发了大脾气。吴老爷更是说道要是生不出孩子来，休想继承一分遗产。身为吴家独子的吴少爷承受着来自父母的压力，更是被要求纳妾。深知自己身体疾病的吴少爷如负债累累的赌徒般，走投无路下想出了一个荒唐的主意：让憨厚老实的仆人阿根代替自己跟妻子与玉莲生孩子。玉莲听到这个荒唐主意，满脸震惊，接着落泪，哭着说道，这让她以后如何做人。但吴少爷好说歹说，终究拧不过吴少爷，没多久，玉莲就含泪屈辱地答应了。
夜深，阿根踌躇着来到玉莲的房间，一晌贪欢。事后，玉莲来到少爷的房间为少爷盖好被子，接着坐到梳妆台前。看着镜中被爱滋润容光焕发的自己，玉莲心中满是欢愉。吴少爷下床后站在玉莲身后，看着愈发美丽的玉莲，想着玉莲在别人身下辗转承欢，眼里全是苦涩，心乱如麻。
尝过这种滋味，玉莲愈加不能忘怀，玉莲开始每天站在门前眺望着阿根，甚至偷偷去看阿根干活搬柴，望着阿根精壮的身体，玉莲内心更是填不满内心的空虚。而吴少爷看到玉莲对阿根的上心更是患得患失。一日深夜，玉莲照例为少爷熬药，少爷却嫌弃药不干净。玉莲看着他，眼泪唰唰地落下来，说道你要是嫌弃我，就直说。少爷也忍不住心中的苦闷，紧紧抱住了玉莲。玉莲抱住少爷，一边哭一边说道，你别担心，我不会和阿根怎样的。
然而并不是所有的设想都能如愿，经过一番折腾，玉莲还是没能怀上孕。而少爷的脾气也愈加古怪，经常一个人阴沉着张脸，站在窗前静静地看。少爷遵循着先前的承诺，要将阿根远远地打发走。玉莲忍不住送了阿根一根古墨作为路费。待到阿根走的那天，玉莲站在门前看着阿根，两人双目对视，眼中情愫流转。玉莲终是按捺不住内心的欲望，迅速地关了门、窗户，然后和阿根相拥、相吻，接着在砚床上翻云覆雨。
回想到这，玉莲看着来告别的老头，回想这两人这些日子的点点滴滴就上门来陪自己说话解闷，还给自己带了外国来的洋玩意——轮椅，带着自己去看看外面的世界，给自己年老孤寡、独守吴家老宅的日子带来了些许温暖。想到这，玉莲掏出了自己一步一步辛苦依托着拐杖爬上楼找出来的古墨递给了老头，说道拿着，路上再不济换点金子，作盘缠使。老头推脱不过，接了过来。老头终究是走了，去照顾儿子儿媳，这一别，不知归期，但谁也想不到这会是他们的最后一次会面。老头走后，玉莲又恢复了原来落寞的生活，侄媳妇仍旧整天惦记着那张砚床，想着哪天给它卖了，大赚一笔。玉莲整天提心吊胆看着砚床，连只猫来了都大惊小怪。一日复一日，玉莲终是忍不住对老头的惦念，自己推着轮椅来到了外面转转，谁知遇到了斜坡，控制不了轮椅，一步步滑了下去，摔得着实不轻。
再次醒来，玉莲虚弱地躺在床上。听着外头搬砚床的声音，知道侄媳妇要把砚床卖了，但她无能为力了。她想着终究是不能把这个故事给老头讲完了。那日，她和阿根正情到浓时，少爷回来了，推开门看到这一幕，脸色铁青，最后终究是没能遵守自己的承诺，把她锁在楼上卧室，而命仆人们在楼下把阿根偷偷杀死，尸骨也埋进砚床底下。而吴少爷也因补药喝太多，三十多岁便逝世了。最后吴家败落，只留她一人独守这宅子年复一年，日复一日。她想，她守了一辈子，这一切都该结束了，玉莲慢慢合上眼，离开了这个世界。而门外，砚床被推开，那个在玉莲生命中占据重要地位，带给她欢愉的男人——阿根的尸骨也呈现在众人面前。
时光荏苒，老头终于回来了，他如往常一样来到老宅子，却发现砚床没了，也没找到玉莲。问了玉莲的侄媳妇，才知道玉莲死了。老头颤颤巍巍地走出宅子，落寞地走了。那个老太婆终究没等到她的老头，而那个老头也没找到他的老太婆。
玉莲走了，带着她的所有落寞，遗憾离开了。年轻的时候，与吴少爷琴瑟和鸣，却逃不过欲望的指引，忍受不了无性的婚姻，逐渐沉沦在与阿根相处的每刻欢愉。她爱阿根吗？不，她精神上爱的是吴少爷，身体上爱的是阿根。她只是渴望如普通女人一般能有爱的滋润，却最后酿就了一出惨剧。最后她、吴少爷、阿根谁也没有得到真正的快乐。那么谁又错了呢？究竟谁对谁错呢？终是难以说清。吴少爷没错，他只是想要个孩子来继承家业；阿根没错，他忠厚老实，一切只是听从了少爷夫妇的安排；玉莲没错，她只是心疼丈夫，爱着丈夫而接受着这荒唐的想法最后却逐渐沉沦，无法自拔。年老的时候，遇到了老头，带给她精神上的慰藉，这孤苦独守的一生似乎遇到了冬日微光，但玉莲最终还是没等到老头，在遗憾中闭上了眼，溘然长逝。这一生终究是苦，是遗憾落幕，悲剧收场。
江南水巷，萍水相逢，回眸一笑误终生。
吴家深宅，一念之差，砚床下森森白骨。
明眸少女，白发老妪，枯守宅院独落寞。
终此一生，无人在身侧，遗憾落幕，草草收场。
（根据电影《砚床》所写解说，并加入自己一些感慨，感兴趣可以去看哦～）
