郑重声明:文章系原创首发 文责自负
秋日的午后，沿着河堤散步，常能看见一排排垂钓者静默的背影。那微微弯曲的竿梢，像一支支指向水心的问号，也指向我自己——一个对鱼竿完全陌生的人。在我的印象里，钓鱼是一种需要岁月沉淀的技艺，是退休老人的专利；可同时，它又那么“平民”，一根竹竿、一条蚯蚓，谁都能把希望甩进水里。雅与俗，静与动，在垂钓里奇妙地握手言和。
三十二岁那年，我调到江边小镇的中学。宿舍是一排青砖平房，窗外五步便是堤岸。同住的有一位教物理的“老顽童”林工，一位教音乐的“慢性子”阿夏，还有一位后勤处的“万事通”葛叔。工作日我们被铃声追得团团转，只有周日能把自己还给自己。
某个周日上午，葛叔扛回三根崭新的碳素竿，进门就嚷：“下午谁跟我去喂鱼？”林工把眼镜往上一推：“正合我意！我算过今天涨潮，鱼口肯定好！”阿夏慢悠悠地擦着她的笛子，抬眼问：“凌老师，去吗？”
“我不会钓鱼。”我把两手一摊。
葛叔像听见笑话似的：“不会就学呗，鱼又不会考试！”阿夏也笑：“就当去江边练呼吸，顺路听潮。”
我仍犹豫。林工补刀：“凌老师，你改作文那么凶，让鱼也改改你！”
三人成虎，我只好投降：“行，我去当‘鱼饵观察员’。”
午后两点，我们提着桶、背着竿，像一支杂牌军开向江堤。葛叔选了一处回水湾，说底下有“鲫鱼别墅”。他手脚麻利，调漂、和饵、打窝，嘴里还念念有词：“春腥夏淡秋香冬浓……”林工把物理知识全用在浮漂上，什么“杠杆原理”“表面张力”，鱼还没上钩，公式已写满半张纸。阿夏最写意，把竿往支架一靠，吹起《姑苏行》，笛声飘在江面，像给鱼发请柬。
我学着他们的样子穿饵、抛竿，结果钩回来一把水草。第二次甩得太猛，浮漂直接“离家出走”。葛叔咧着被烟熏黄的牙：“别急，鱼在考验你的诚意。”
太阳西斜，江面碎金闪烁。林工率先中鱼——一条巴掌大的鳊鱼，他激动得差点把计算草稿扔水里。阿夏也提竿，却是一只旧拖鞋，她笑得比中鱼还开心：“看来鱼喜欢音乐，送我一艘‘鞋艇’。”我正自嘲“空军司令”，浮漂猛地一沉——手腕被一股蛮力拽住。我慌乱抬竿，水面上炸开一朵银花，一尾鲫鱼划着弧线落进桶里。那扑腾的声响，像给我鼓掌。
回宿舍的路上，我们轮流提桶，像护送战功。葛叔说：“凌老师，你现在是‘正式编’钓鱼佬了！”阿夏把拖鞋插进花盆：“纪念我的第一次‘鞋获’。”林工则对着月亮感慨：“今晚要改作业，就写‘论鱼线与胡克定律’。”
此后，每逢周日，堤岸就会出现我们四人歪歪斜斜的马扎。我渐渐学会看星看潮看风，也学会把急躁一点点沉入水底。鱼获依旧寥寥，却换来满满一罐笑声。再后来，林工退休，阿夏调去省城，葛叔干脆买了条旧船，真当了“渔翁”。我离开小镇时，把那根碳素竿留给了新来的实习老师，像传递一支未写完的教案。
如今，我住在高楼林立的城市，夜里偶尔被霓虹吵得睡不着，就闭上眼想象那条江：水纹荡过来，浮漂轻轻点着头——它仍替我守着一份不必回答的安静。
