山上的春天
高村光太郎
其实，三月里山里的春天还没有来。三月春分，山间小屋周围却积满了雪。雪真正消融要到五月中旬。也就是说，之前覆盖在群山上的冰冷空气，到了五月左右，突然被推向北方，已经十分暖和的地面上的热量和阳光，突然起了作用，一天一刻都舍不得。山上的春天出现了，转眼间又变成了夏天。东北地区春天的忙乱，苹果、梅花、梨、樱花等所谓春花的代表，没有先后的时间，一下子绽放，让人感觉仿佛置身于童话戏剧的舞台上。那是四月底的事，三月里自然的花朵还沉睡在坚硬的树芽中，但杂志上的三月号，谁都会谈论春天的事，而且事实上，上野公园附近的彼岸樱花蕾每年都会凋谢每年都会开始绽放。日本国土南北狭长，季节相差如此悬殊，既觉得奇怪，又觉得有趣。北边到处都是拉雪车，南边的村子里却开满了桃花。
自然季节虽然有早有晚，但季节的活动本身每年都有规律地进行，绝不是乱来的。准备在地底下的东西，丝毫没有弄错自己的顺序，开始工作。即使是树芽，秋天树叶飘落的时候，它也会在飘落之后马上为春天的到来做准备，静静地紧闭门窗等待冬天的到来。看上去完全枯萎了的树枝等，实际上在其内部活跃地进行着快乐的生活，洋溢着来年开花的喜悦。冬日里仰望那枯枝的树梢，那枝条是多么令人高兴啊。
山上的三月里满是雪，但已经不是冬天，而是春天的一部分，所以即使下雪也会明显融化。零下十度左右的寒冷减少了，屋顶上突然频繁地挂起冰柱。冰柱在极寒时期不怎么形成，到了初春才降下大冰柱。冰柱不是寒冷的标志，而是开始变暖的标志。看到冰柱的画感觉很冷，但山里人一看到冰柱，就会想：噢，已经是春天了。
冰柱繁盛的时候，覆盖在水田上的雪原出现了裂缝。沿着大亭河畔雪化了。形成雪的断层，就像山岳中的雪走廊一样。它崩塌了，南边的阳光下露出了枯草地面。地面刚一露出脸来，忽地，这里的阳光照射下，从胡枝子的根部冒出了蓝色的胡枝子。在这一带被称为巴克。每年在雪缝间的地面上发现两个、三个桶时的喜悦都不会忘记。就像维生素BC的结块一样。我立刻收集起来，把深褐色的篓子扔掉，把青色的、柔软的、圆圆的、充满山之精气的、生气勃勃的篓子，晚饭的时候，用火炉的铁丝网稍微烤一下，抹上酱，蘸上醋，滴上点油，就那样吃苦的。感觉整个冬天缺乏维生素的现象一下子消失了。捕得多的时候，就像母亲在东京做的那样做成咸烹海味。父亲常吃这药，说是化痰药。
花蕾有雌雄之别，苞片内的花蕾形状不同。雌的在晚春时节长得又长又大，长出像蒲公英一样长着毛的果实，无数个在空中飞来飞去。
吃着面包卷的时候，山上的桤木上垂下了金盏花。这种树在山上被称为八束，是一种姿态非常优美的树，它的细枝末端垂下无数的金粉，播撒花粉。像小草袋一样的雌花后来变成了所谓的矢车果，我把它煮成木雕的染料用。这时地面上的雪已经变薄了，小路也形成了早春特有的景色，田边的萱草也开始发芽了。这个也稍微用油炒一下用醋酱吃的话很好吃。山里人把这个叫做括号。人们常说，有括号就有括号鸟，有括号鸟就有田植，但似乎并非如此。那个时候最漂亮的是水边的悬崖，一种叫小褐马鹿的山草开着紫红色的花，还有一种可爱的紫花，被厚厚的叶子包围着，一草一花盛开在谷地和地上，有时连下脚的地方都没有。形成群落，也有漂亮的事。板栗的根是那种板栗粉的真正原料，但挖起来很麻烦，制造起来也很麻烦，所以现在这种耐寒粉反而成了贵重品。
当药草奥莲盛开，或是大黄树上开着黄色的木质花时，这次又一下子冒出了丁香和蕨菜。螺旋稍早一些，戴着白色棉帽，在山的南侧陆续长出来。做成干簧倒也不错，但晒起来很难，如果不是在深山里，晒起来就会像线一样细。蕨菜是山上的杂草，长得都来不及摘。拿起来不马上烧根部就会变硬。一捆一捆地放在木灰桶不太热的热水里泡一个晚上，去掉苦味，炸好洗净，这次泡在煮开后冷却的盐水里，轻轻压一压，注意不要让蕨菜从水里出来。再换一次盐水，小心翼翼地腌渍，从夏天到秋天再到正月，就能吃到鲜嫩可口的腌蕨菜了。蕨菜时期最危险的是野火，但这另写。
不久，野山上出现了霞光，春霞升起。秋天的傍晚，蓝雾笼罩群山，美不胜收，我称之为“巴赫的苍”，春天的霞光果然明亮，像赛璐丽色的描金箔一样飘浮在群山之间。远处的山还很白，只有低矮的山的地面上还残留着积雪，被寒冷烤焦的车杉和松树把山的线条染成焦茶色，大和绘般的春霞把山的裙摆映得朦朦胧胧。我一看，好像是刚做好的大豆沙面包冒着热气，堆在怀纸上，我坐在枯草原的枯树株上，心想：“这是大豆沙面包啊，看起来很好吃。”看着。
黄莺这种鸟在初春的时候多出现在村子里，在人家的庭院里鸣叫，而到山里来则是从初夏到秋天。在山上也好，在哪里也好，只有这鸟的叫声具有震耳欲聋的美感。在山上过山谷尤其精彩。山上的春鸟就像动物园一样，早晚都很可怕。鸟的出勤率似乎受朝阳多少的影响。黄鹡鸰、背黑、驹、琉璃、黄鹂、山鸠、山鸠、云雀，多得简直写不下去。路边最常见的还是腮白，大清早就说：“一笔启上，一笔启上。”
紫罗兰、蒲公英、笔头草、蓟类覆盖了整个地面，不踩坏紫罗兰那可爱的花，小径也走不了。在这种草的嫩叶中，有一种被当地人称为“布诺瓦”而喜欢吃的草。长大后，学名为“吊钟胡萝卜”的草，其嫩叶伸出来，配上芝麻或核桃，味道鲜美。摘下来的时候，从断裂处会流出白色的乳汁，所以也叫乳草。小河的边缘长着绿油油的毒草，如滴虫、柏树等，要小心。看起来很好吃。据说植物学家白井光太郎博士在研究毒滴虫时去世了，这位光太郎非常小心，不小心被毒草弄伤，也不像某位法国国王那样被毒蘑菇大肆毒杀。
写着写着，季节匆匆而至。路过的村子里的青年男女也像醒了似的变得水润起来，自制的毛衣看起来也很轻。放眼望去，几乎没有没有花的地方，还有几种柳枝、橡子科的各种花，而且形状奇特的居多，想到山里每个人都在别出心裁，真奇怪。山梨的白、辛夷的白、黄莺的白，它们的白都不一样。不知是不是溲疏的变种，一种叫无花果的淡红色花朵在原野上绽放，杜鹃花也即将发芽，不久山樱将染红整座山。当山樱染成漂亮的粉红色在半山腰显眼时，三月春分的日子已经过去了。小学的染井吉野在两三天里迫不及待地竞相开放，苹果园、梨树田都已经开满了青白色的樱花。从沿北上川走下东北本线的车窗外，旅客看到的苹果花的清新之美如梦一般。
我想起从前复活节的时候，住在意大利帕多瓦的老宿舍里，打开彩色玻璃窗，梨花在夜晚也泛着微微的白光。“走进古老的帕多瓦，梨花盛开”。我摇着桌上的铃铛，津津有味地品尝了几杯美味的糖果。这座山里总有一天也会像那个古都一样产生文化的怀念吧。这座山首先将从抓住20世纪后半期的文化核心开始。在此基础上，这座山的文化才会慢慢地成长吧。
山の春
高村光太郎
ほんとうは、三月にはまだ山の春は来ない。三月春分の日というのに、山の小屋のまわりには雪がいっぱいある。雪がほんとに消えるのは五月の中ほどである。つまり、それまで山々にかぶさっていた、氷のように冷たい空気が、五月頃になると、急に北の方へおし流されて、もう十分あたたかくなっている地面の中の熱と、日の光とが、にわかに働きだして、一日一刻も惜しいような山の春があらわれ、又たちまちそれが夏にかわってゆくのである。東北の春のあわただしさは、リンゴ、梅、梨、桜のような、いわゆる春の花の代表が、前後する暇もなく、一時にぱっと開いて、まるで童話劇の舞台にでもいるような気を起させる。これは四月末のことであって、三月にはまだその自然の花々は固い木の芽の中にねむっているのだが、雑誌の三月号といえば、もう誰でも春の話をするにきまっているし、また事実、上野公園あたりの彼岸桜の蕾つぼみは毎年きまってほころびはじめる。日本の国は南北に長いので、季節がこんなにずれていて、おかしいようでもあり、又それがおもしろくもおもえる。北の方ではラッセル車が出るというのに、南の方では桃の花が村々にのどかに咲く。
自然の季節に早いところとおそいところとはあっても、季節のおこないそのものは毎年規律ただしくやってきて、けっしてでたらめでない。ちゃんと地面の下に用意されていたものが、自分の順番を少しもまちがえずに働きはじめる。木の芽にしても、秋に木の葉の落ちる時、その落ちたあとにすぐ春の用意がいとなまれ、しずかに固く戸をとじて冬の間を待っている。まったく枯れたように見える木の枝などが、じっさいはその内部でかっぱつに生活がたのしくおこなわれ、来年の花をさかせるよろこびにみちているのである。あの枯枝の梢を冬の日に見あげると、何というその枝々のうれしげであることだろう。
さて、山の三月は雪でいっぱいだが、それでも、もう冬ではなくて春の一部にはちがいないので、雪は降っても又目立って解ける。零下一〇度程度の寒さはすくなくなり、屋根からは急にツララがさかんにぶらさがる。ツララは極寒の頃にはあまり出来ず、春さきになって大きなのが下る。ツララは寒さのしるしでなくて、あたたかくなりはじめたというしるしである。ツララの画を見ると寒いように感じるが、山の人がツララを見ると、おう、もう春だっちゃ、と思うのである。
ツララがさかんになる頃には、水田の上にかぶさっていた雪の原に割れ目ができてくる。大てい畔あぜにそって雪は解ける。雪の断層ができて、山岳でいう雪の廊下のようになる。それがくずれて、南側の日あたりに枯草の地面が顔を出す。地面が顔を出すが早いか、忽たちまちここの日光をしたってフキの根からぽっかり青いフキノトウが出る。このへんではこれをバッケとよんでいる。二つ、三つ、雪の間の地面にバッケを見つけた時のよろこびは毎年のことながら忘られない。ビタミンＢＣの固まりのようだ。さっそく集めて、こげいろの苞ほうをとりすて、青い、やわらかい、まるい、山の精気にみちた、いきいきとしたやつを、夕食の時、いろりの金網でかろくやき、みそをぬったり、酢をつけたり、油をたらしたりして、少々にがいのをそのままたべる。冬の間のビタミン不足が一度に消しとぶような気がする。たくさんとった時は東京で母がしたように佃煮つくだににしてたくわえる。痰たんの薬だといって父がよくたべていた。
バッケには雌雄の別があって、苞の中の蕾の形がちがう。雌の方は晩春のころ長く大きく伸びてタンポポのような毛のついた実になって、無数に空中を飛んでゆく。
バッケをたべているうちに、山ではハンノキに金モールの花がぶら下がる。この木を山ではヤツカ（八束か）とよんでいるが、大へん姿のいい木で、その細かい枝のさきに無数の金モールがぶら下って花粉をまく。小さな俵のような雌花があとでいわゆるヤシャの実になり、わたくしなどは木彫の染料に、それを煮出してつかう。もうその頃には地面の雪もうすくなり、小径こみちも出来て早春らしい景色がはじまり、田のへりにはヤブカンゾウの芽がさかんに出る。これもちょっと油でいためて酢みそでくうとうまい。山の人はこれをカッコといっている。カッコが出るとカッコ鳥がくるし、カッコ鳥がくると田植だと人はいうがそうでもないようだ。そのころきれいなのは水きわの崖などに、ショウジョウバカマという山の草が紫っぽいあかい花をつけ、又カタクリのかわいい紫の花が、厚手の葉にかこまれて一草一花、谷地やちにさき、時として足のふみ場もないほどの群落をなして、みごとなこともある。カタクリの根は例のカタクリ粉の本物の原料になるのだが、なかなか掘るのにめんどうらしい上、製造に手数がかかるので、今ではこの寒ざらし粉はむしろ貴重品だ。
薬草のオーレンが咲いたり、又ローバイの木に黄いろい木質の花がさいたりしているうちに、今度は一度にどっとゼンマイやワラビが出る。ゼンマイの方が少し早く、白い綿帽子をかぶって山の南側にぞくぞくと生える。これは干ゼンマイにするといいのだが干し方がむつかしいし、山奥のでないと干すと糸のようにほそくなる。ワラビは山の雑草で、いちめんに出て取るのにまに合わないほどである。とってすぐ根もとを焼かないと堅くなる。一束ずつにしてこれを木灰入の熱すぎない湯に一晩つけて、にがみをとり、あげて洗って、今度は一度煮立ててさました塩水につけこみ、軽い重しをして、水からワラビの出ないように気をつける。もう一度塩水をかえてていねいに漬けると、夏から秋、お正月にかけて、まっ青な、歯ぎれのいいワラビの漬ものがたべられる。ワラビの頃あぶないのは野火だが、これは又別にかく。
やがて、野山にかげろうが立ち、春霞がたつ。秋の夕方は青い霧が山々をうずめてうつくしく、それをわたくしは「バッハの蒼あお」と称しているが、春の霞はさすがに明るく、セリュリアン色の蒔箔まきはくのように山々の間にういている。遠山はまだ白いが、姿のやさしい、低い山々の地肌にだけ雪がのこって、寒さに焦げた鉾杉ほこすぎや、松の木が、その山々の線を焦茶いろにいろどっているところへ、大和絵のような春霞が裾の方をぼかしている山のかさなりを見ていると、何だか出来立ての大きなあんぱんが湯気をたてて、懐紙の上にいくつも盛られているようで、わたくしは枯草の原の枯木の株に腰をおろして、「これは大きなあんぱんだなあ、うまそうだなあ、」と思って見ている。
ウグイスという鳥は春のはじめは里の方に多くいるもので人家の庭などでさえずるが、山に来るのは初夏から秋までである。山にいても、どこにいてもこの鳥の声ばかりはあたりを払うような美しさを持っている。山では殊に谷渡りがすばらしい。山の春の鳥はまるで動物園のようで、朝夕はまことにおそろしい。鳥の出席率はどうも朝日の多少に左右されるらしい。キセキレイ、セグロ、コマ、ルリ、ウソ、ヤマガラ、ヤマバト、ヒバリ、とても書いていられないほど多い。いちばんふつうに路ばたにいるのは、やはり頬白で、朝くらいうちから「一筆啓上仕候いっぴつけいじょうつかまつりそうろう」とやっている。
スミレ、タンポポ、ツクシ、アザミの類は地面いちめんを被おおっているから、スミレのあのかわいい花を踏みつぶさないでは小径もあるけない。そういう草のわか葉の中にヌノバと土地の人がよんで好んでたべる草がある。大きくなると、学名を「ツリガネニンジン」という草で、このわか葉はうでてゴマやクルミであえるとうまい。つみとると切口から白い乳が出るのでチチグサともいっている。小川のへりには、トリカブトや、ベコノシタなどという毒草が青々と出ているので用心する。大へんうまそうに見える。植物学者白井光太郎博士はトリカブト毒研究で死なれたそうだが、この光太郎はなかなか気をつけて、毒草にうっかりやられたり、何とかいうフランス王のように毒キノコなどに派手にはひっかからないつもりでいる。
こんなことを書いているうちに季節はかけ足でやってくる。通りすがりの村の青年男女も目がさめたように水々しくなり、手製のスエターも軽そうだ。もうどこを見ても花のないところはなく、幾種類かのヤナギ、ドングリ科のいろいろの花、それにはまことに奇抜な形のが多く、山の中でめいめい一人で意匠をこらしているのかと思うとおかしい。ヤマナシの白、コブシの白、ウグイスカグラの白、その白がみなちがう。ウツギの変種か、ジクナシという淡紅色の花がいちめんに野にさき、ツツジもそろそろ芽ぐみ、やがて山桜が山にあからむ。山桜がいいピンク色にぽうっと山の中腹に目立つようになると、もう三月春分の日は過ぎる。小学校の染井吉野は二三日間にせっかちに咲きそろい、リンゴ畑も、梨畑も、青白くすでに満開になる。北上川にそって東北本線を下る車窓から旅客の見るリンゴの花のきよらかな美しさは夢のようだ。
わたくしは昔、復活祭のころ、イタリア、パドワの古い宿舎にとまって、ステンドグラスの窓をあけたら、梨の花が夜目にもほの白かったことを思い出す。「町ふるきパドワに入れば梨の花」。わたくしは卓上の鈴をならして数杯のうまいキャンチをたのしみ味わった。この山の中にもいつかは、あの古都に感じるような文化のなつかしさが生れるだろうか。この山はまず何をおいても二十世紀後半の文化中核をつかもうとすることから始まるだろう。その上でこの山はこの山なりの文化がゆっくり育つだろう。
