五岁那年，我躺在爷爷的木头床上，听他讲一个叫“八百老虎闹东京”的故事。
半梦半醒，屋子里有股苹果熟透的气味，放在床头的半袋薄荷糖也发出清甜的味道，还有一点木头味儿，大概是床板正在慢慢变朽所致。而这些味道再混着被窝里的热气就显得有些嘈杂，我的鼻子有些不够用了。
分辨着这些味道的时候，我从故事里出来了一些，不再只是想着那只老虎和那个给他拔牙的农夫。我费力地睁开眼睛，费力地向后微扬起头。看到头顶上方的那方小窗户，透着月辉的蓝，纯净干燥，我知道外面是明净如几的北风。仿佛不用皱鼻子就能闻到了窗外的冷。
我往被窝深处拱了拱，重新变得半梦半醒，就好像从来没有睁开过眼睛。爷爷的声音变得时近时远。
那天，我确信自己梦见了八百只老虎在一个漫天纷飞的雪夜里，徐徐前行。
