很喜欢书封面的那抹青葱绿色，它勾起了我对盛夏的记忆，对青春的回望。不知为何，我忽然想起了郭敬明的《夏至未至》，那曾是我年少时所钟爱的文风。
当我读到“最后的夏天”这几个字时，脑海里浮现的，是炽热的阳光、绚丽的绽放、五彩斑斓与热烈交织的场景。可转瞬，我又觉得，那若只是这样，未免太单调了。这个“最后的夏天”，还应当掺杂着浓烈的悲怆、刻骨的凉意，以及阴翳的冷。
克林索尔是个画家。他有一个真朋友路易，也有几个假“朋友”——李白、杜甫、赫尔曼。这些名字不过是他精神世界的意象，而唯有路易，像是那个夏天里的一缕阳光，是他最后可以信赖的存在。克林索尔把所有不快、焦虑、抑郁与挣扎，一股脑地倾诉给路易。但路易讨厌这一切，他觉得这是克林索尔在试图赶他走。人与人之间的悲欢并不能真正相通，不会像柏拉图理想国里描述的那样，个体的痛苦可以让整个城邦感同身受。人的手指疼痛，或许会牵动全身，但不能就此推广至人与城邦。
谁会不喜欢路易那样洒脱的性格呢？“好啦，我们一块儿把这杯酒喝了吧，然后，我就骑上我的自行车去了。离别总是苦的，我们以后再不要长时间地分开。干杯，克林索尔！”他像风一样来去，没有克林索尔那样复杂浓重的情绪。
克林索尔和一行人前往山中游玩，去拜访那位“山中女王”。黑塞笔下的世界总少不了各式各样的女子，仿佛她们是情绪的寄托，也是艺术的缪斯。克林索尔用画笔记录着这个五彩缤纷的世界，也将心中纷乱复杂的情感投射到画布上。情绪赋予了画作灵魂，观者透过这些色彩斑斓的线条，窥探画家的内心。那幅最后的自画像，我总觉得它并不是自画像，而是克林索尔眼中的世界——一个狰狞、恐怖、扭曲的世界。所有的温柔与美好，都被藏进了画面中最不起眼的角落。
我始终不懂，克林索尔所说的“星”究竟指什么。是心底那道不肯熄灭的光？是某种不可言说的情绪？还是，它只是星？
“每个人都有他自己的星。”克林索尔缓缓地说，“每个人都有他自己的信念。我只信一件事：死亡。
永远不要说情感渺小，永远不要说情感没用。每一种情感都是好的，就连恨，就连嫉妒，就连羡慕都是好的。我们活着，靠的就是我们那可怜的、可爱的、了不起的情感。我们冤枉的每一种情感，都是一颗死掉的星。”
这是一个精神病人的世界，晦暗、混沌、难以看清。我们无法理解，只能试着从只言片语中感受，从他逐渐堕落的悲伤中汲取情绪，在欲望沉沦的悬崖边，听见一点点真实的声音。文字的力量就在于此——用最炽热的笔触，写下最沉重的痛；用最夸张的语气，写出最宁静的欲望。所有的撕裂、混合与矛盾，都是内心世界的碎裂、坍塌与割裂。
我尤其喜欢他那段“开炮”的描写：“这些酒瓶就是我们的大炮，”他说，“我们就用这些大炮把时间打成碎片，把死亡打成碎片，把痛苦打成碎片。我也要用油彩冲死亡开炮，用强烈的绿、爆炸性的红、柔和的胭脂红冲死亡开炮。”
艺术家看起来总像疯子，只有当非理性彻底占据身体时，灵感才会汹涌而至。而极致的非理性，在外人眼中，就成了疯癫，不可理喻。对克林索尔而言，死亡是唯一真实的事物。他脑中那些可怖的想象——钉子钉入眼睛、扭曲的面孔、裂开的额头、针尖大小的长矛刺进脑袋——这些恐怖的意象如潮水般一遍遍涌来，最终也将他带入死亡的深渊。
我想，我是喜欢这种情感浓度极高的作品的。它们像盛夏般将情绪催熟、绽放，又在死亡的余烬中归于寂静。
全世界的水终将重逢。而我，别无所求，只想被阳光晒透。
