我推开木门，伸手拂去飘散的灰尘。透过玻璃窗钻进来的阳光洒在了地板上一摞摞整齐码放的书本上。
小心地绕过地上堆放的杂志和包装，走到用黑色记号笔在纸板上写着“十班”字样的一叠杂志前。捆扎的塑料绳已经剪断，懒洋洋地张开，正上面的一本的封面是一个与我相仿年纪的中学生，带着自信的微笑。
挽起袖子，双手托住杂志底下用力举起来。顶上那个少年的脸忽然动了动，滑落在地上。我只好又放下书，弯腰捡起。准备将其放回时，却看到其下另一本的封面上明日当空，映照在下面正在校门口侧着身的一个女孩身上。她嘴角微翘，大眼睛里显露着新奇和期待。
这一叠，是学校每个学期统一订阅的一批杂志，也是我们的最后一期。
我默默无言地看了看封面，放回去一起抱起来。在隐隐传来的低年级早读声中走着，楼梯里回响的脚步只有我一人。处处都是一般的安静，电风扇不敢吵闹，压低着交谈的声音。我走到教室里，有人抬起头看了一眼，随即又回到他的公式世界去了。
在书架前，分开不同的书，放进空格子里。当一切完成的时候，我停下来最后扫视了一下自己的活计，苦笑一声。从今以后，2017届的这个班级再也不需要图书管理员了。
我又看见了那个微笑的男孩和背书包的女孩，随手抽了出来，连同另外两期夹在胳膊下走回了自己的座位。考生信息表已经打印好发下来了，躺在我的桌面上。
我小心收好表格，把杂志放在书桌一角。我揉了揉太阳穴，喘了口气，看了看那个微笑的男孩。我随手拖过一本杂志来，随意翻着，发着呆扫视着雪白的纸页，那里面一篇篇行文或绵长或精炼，或豁达或婉约，但都扣在那个挥之不去的话题上。
阳光偏转着角度。
我又翻到了封面。男孩依然在自信的笑着，仿佛他永远都是这样；女孩依然展现着她对未来的期待，也许她头顶的阳光正在愈发明亮。我不知道此时此刻他们在想些什么，但我知道他们都在脑海中揣着一个属于他们的美好的梦。梦像吹出来的泡泡般光怪陆离。
在变换着色彩的光线下，我打了长长一个哈欠，卧在最后一期杂志摊开的书页上，惬意的闭上眼睛，开始做一个属于我的长长的梦。
