认识史铁生，大概从那一段让我一下子无话可说的的话开始：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。
我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”也许是美人和佛祖过于炫目，于是不知何时起，我们，这灰蒙蒙中的每一粒沙，都不再引得哪怕是自己的目光。对自我价值的有意无意地否定甚至忽视，向内的谛听的全无，终于引导我们来到如今，干巴的只听得脆生钞票的声音的如今。
我们生存于某种惯性，一种体力替代脑力的懒惰。我们的生命除了自己无法掌控，彷佛可以受到任意摆布。也许话有些过头，但却实实在在是我日夜嗡嗡不停的困扰。直到我翻开了《病隙碎笔》。
史铁生说他的职业是生病，业余写一点东西。当然这是他无奈的自嘲。这本书的字字句句透露出他不管是在病着，在醒着，在梦着，都在追问着。他被扔到一个地方，上帝说你不需要考虑房子车子俗世的烦恼了。于是他就这么被委派去考虑一些“意义”而非“东西”。在读这本书时，第一次发觉，一个人的灵魂要是想不被什么躯壳困住，身体的局限和病痛都会汇成一条渡船的河。
他谈爱，艺术，嫉妒，自卑，信仰，死亡，他想起什么就谈什么，没有谋篇布局，只有争分夺秒。对，没有什么人在重病的人面前有资格说争分夺秒这四个字。因此，有时过于绝对，有时动了脾气。但在如此真诚的什么目的都没有的倾诉面前，我们不如关上太爱争论的嘴巴。不亚于一次千载难遇的流星雨，一个什么都没有只有时间的人，正好有一颗太灵敏的心，正好从自信的年纪跌落到自卑的身体里，正好他那么那么会讲故事，正好他还有尚存一丝气力把他头脑里认为有益于他幸运的同伴的话辛苦地逐字写下。
这些个正好拼凑到一起，又被看上去一点瓜葛都不曾有的你读到了，我说这不亚于一次流星雨。
极度理性的分析，他用了他能力范围内最严谨的逻辑，甚至让人觉得像迷宫一样缠绕的语言。却施之以极为柔软的、感性的、母性的表达。
他回答爱：“单纯的性爱是难免限于肉身的，总是两个肉身的朝朝暮暮，真是难免有互相看腻的一天。但，若是两个不甘于肉身的灵魂呢？一同去承受人世的危难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与绝对，于是互相发现了对方的存在，这才是爱情吧。”“爱如果是你的心愿，爱已经使你受益，无论如何用不上大义凛然。”
他回答意义的追寻：“生命本无意义，是“我”使生命获得意义。此言如果不错，那就是“我”和生命，并不完全是一码事。”“也许你会说，但那已经不是我了呀。
我死了，不管那意义怎样永恒又与我何干？可是，世世代代的生命，哪一个不是我呢？哪一个不是以我而在，不是以我而问，以我而思，从而建立起意义呢？肉身终是要毁坏的，而这样的灵魂一直都在人间飘荡，这样的消息自古而今，既不消逝，也不衰减。”“人所以成为人，人所以成为人类，或者人所以对类有着认同，并且存着骄傲，也是由于记忆。”
他回答神的所在，“人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望。恰是在这样的意义上，上帝存在。”“为什么把一根木棍变成蛇算得神迹，沧海桑田、日走星移倒不算？为什么点石成泉算得神迹，时时处处的“山重水复”和“柳暗花明”倒不算？为什么天地之种种慷慨的馈赠算，而世间之种种严酷的困阻就不算？“理性走入绝地，有限的人智看见了无限的困阻，人才会变得谦恭，条条计策终见迷茫，人才在服从和祈祷中听见神命。”
没有丝毫不敬的意思，史铁生常常令我觉得受到母亲一般的教导。耐心、柔软、细致。也许他的视角已接近于神，而神，是慈爱。
我把现在的时代看作“广告时代”。每一个人时时刻刻被推销着商品和观念，在主动被动中变成一个时代的最大公约数。
尤其是生活在没有信仰的国家，要是少了这点看上去没用的追问，大概连孙辈都已经难描摹我们的面目。史铁生说“人为什么不能在精神方面自由再自由些，在物质方面简朴再简朴些呢？”我不能回答为什么，那是太多偶然碰撞出的必然。
但人类的不能不代表个人的不能，虽然“我”是所有人，但所有人依然不能代表“我”，即使最后被代表了“我”。我想“我”始终还是要无畏地坚持一些无谓的东西。
