年轻还未出嫁时，住在一条古老的巷子里。巷子两边都是老旧的四合院，也不知道到底有多少年头了。巷子很窄，不很长。
我住的那个院子很特殊，我家房顶才刚刚和马路上的地面一样平吧。那还是父亲从外地调回来时，学校给分的房子。我那时还小，也不知道这房子花没花钱，有没有房本，一概不知道，后来也没有问过。这也可见我一向就是个不太操心的人，大事不操心，尽操心那些鸡毛蒜皮的小事，要不就是杞人忧天，再不然就是伤春悲秋，闲愁闲恨。
我家院子对面，是一个公共澡堂。那时，我常和母亲到那儿洗澡。那时是三元钱一位。澡堂里有一个搓澡的，搓一次背三元钱，搓全身五元钱。那时觉得让人搓背是很奢侈的，从来没花过那个钱。我和母亲去就互相搓，一个人时就自己够着搓。
那条巷子，给我留下了太多古老的回忆。
刚才独自一人在家吃中饭，忽然想起很久没有吃焖面了，要不要哪天再吃顿焖面。于是，年轻时被母亲支使出去买面条的事儿，那家磨坊的情形就清晰的出现在我的眼前，一进门，小小的磨坊，一台磨面机轰隆轰隆的响着，一个人双手正在机器上顺面，得大声喊话对方才能听得见。
那年月，想吃面了，母亲有时会自己亲自动手擀，有时就让我们端着面粉到磨坊去换面。
那时，我们上厕所只能到大街的公厕，离家很远，先得上了一个土坡，才到了马路上，然后再继续往前走一段路，这才到了厕所。冬天往下一蹲，冻屁股，夏天则地上到处都是蛆，得小心躲着，不然就有可能踩到脚底下了，太恶心。
巷子里有一个卖豆腐的老太太，经常拖着长声吆喝：捞—豆—腐—来—。她的声音似乎满含着乞求，听起来那么的可怜。她蹬着一辆自行车，后车座的两边各挂着一个豆腐捅。
她渐行渐远了，可是她那满含凄楚的叫卖声却久久的在我的脑海中回荡，经久不散。
说她是老太太，是在当时的我看来，其实现在想起来她当时的年龄也许还不及我现在这么大，那时的人本就显老，再加上长年累月的操劳，生活的磨砺难免让她看起来比实际年龄更老一些。
胡同里，离厕所很近的地方，还有一个小卖部，我的孩子和外甥小时候经常上那儿去送钱，什么泡泡糖啦、干脆面啦等等都是他们的所爱。记得那时的泡泡糖每买一块里面还有个什么字，如果集齐了还有奖，所以搞的孩子们不免买了又买。父亲有时会去那儿买个蒜蓉辣酱、方便面、榨菜或者金枪鱼罐头等等小吃。
现在这些东西早就不吃了，通通被我们归入了垃圾食品的行列或者属于低端被淘汰食品。
开小卖部那个老头渐渐的老了，后来他儿子结婚了，小卖部就让给儿子开了，儿子后来把小卖部扩建了，比原来至少大了有一倍吧，这下东西更全了，买的人更多了，更挣钱了，我看到那个年轻人经常是灰头土脸的，在货架上爬上爬下，根本顾不上修饰，就忙着挣钱了。
有一件事我一直记得，有一次，孩子发烧了，我和母亲带着孩子上医院，叫了胡同里一个电动三轮车，就是我们土话说的“蹦蹦车”，当时不知为啥没给钱，孩子上完医院回来想给钱却不知道那个人住哪儿，找不到人了。当时觉得挺内疚。
现在那条胡同的建筑早拆了，只是发生在胡同里的那些陈年旧事，部分还顽强的保存在我的记忆中，历久弥新。
