引用美国人万斯的书名《乡下人的悲歌》，作为题目，以此纪念我曾经历的焦虑和绝望。
一
我出生在山东烟台下的一个县市，下面的镇子的一个村子里。是典型的农村人。在我小时候，那里就是有乡下人和城里人之分。虽然现在看来城里人也不过是一个小县城，但是他们这样的优越感一直存在。
城里人的优越，就是不用像乡下人那样下田种地，付出辛苦的劳动。乡下人的那种老实巴交，在他们眼里就是傻，当然闷着头干活，他们也认为傻。或者叫做熊，就是无能。
我的家庭里，就充斥着这样的文化。
爷爷是个沉默寡言的人，有3个女儿，6个儿子。我爸排行老二，儿子里排老大。大姑是奶奶上一段婚姻里带来的，娶的是二婚的奶奶。大家庭里，奶奶说话算。奶奶强势，奠定了我们家的主旋律。父亲跟叔叔们都随了爷爷，都沉默少语，当然遇见奶奶这样的强势的妈，在我们山东那样过去的社会，没有哪个人敢支语一声。
父亲是家里的老大，因为家里穷，那一年已经29了。奶奶急着让我父亲结婚，就娶了我28岁的母亲。母亲是城里人，因为患有精神的疾病，就这样嫁到农村，嫁给了我父亲。
我基本上是在母亲的教育下长大的。母亲患有间歇性精神分裂症。小时候一年大概会病上一回。好的时候跟正常人一样。所以在我潜意识里，我从来没有认为我妈是个病人。只是知道她遇见事情想不开，睡不好，就会生病。生命的时候，她整夜不怎么睡觉，因为害怕，有幻觉幻听。她会看到很多死去的人跟她说话，那些人不是墙头，就是在炕头上。所以她潜意识知道他们已经死去了，然后想不通他们为什么又活了，还跟她说话，她异常的紧张和恐惧，然后在她发病期间，她近乎一言不发。
那个时候大家不知道这个叫做精神分裂，不知道叫幻觉幻听。只是知道我母亲有精神病，然后整夜不睡觉，于是就给她吃安眠药，让她睡觉，连续睡个几天，母亲的脑子足够的休息，然后不再胡思乱想，渐渐的恢复正常。
正常的母亲，在病患期间，所见所闻，她都清楚的记得，然后会说给年少的我听，我都记在了心里。我作为40多岁的成年男人，多年来，一个人在家的时候，依旧异常的紧张和害怕，对声音极度的敏感，总觉得有人进来。
母亲嫁到农村后，心有不甘，她知道自己是因为有病才不得不选，择农村，选择我父亲这个无能无秩序的家庭。她是城里人，心里对农村人的歧视，加上她不得不的选择，形成了她扭曲的心里，对这里充满了怨愤。
这种内心的不甘，让她多年无法融入到农村的生活里，无法对农村的事物产生任何好的情感，加上父亲的弱势和能力有限，以及安逸，母亲试图反抗和挣扎的内心得不到支撑。每每回到外公家，城里生活，不时的刺激她的自卑心理。这种冲突，多年来，一直蚕食着她的内心。
