她叫：言言。我没理。
她说：聊聊人生。我也没理。
没心情，亦没空理。衣柜坏了，我在整理山一样塌下来的衣服。然后，接着画自己都看不下去，却无耻喜欢的画。
后来，我就后悔了。人参曾经何其昂贵？活血续命，千金难得。更何况，我曾听过一个人参的故事。
“那是一个瘦弱的小男孩，身上包着破布条。”枯藤忽地伸到我的面前，像雨水泡过的皱巴巴，奶奶试图尽可能的比划出瘦弱的形状，她摆开距离，好像大了些，掌心就往里缩，好像也不对，这瘦得不像个人了，总之——“瘦得跟柴一样，你要是不吃饭也会变成这样的。”她放下手。
他妈是地主家里的长工，就快死了。听说地主家的人参能够起死回生，他就起了心思。某天夜里，地主家就遭了贼。护院们抓住贼往死里打，才抢回了人参。
“小男孩呢？”
“死了。”
“他妈妈呢？”
“病死了。”
“那人参呢？”
“人参在地主家啊。”
“什么都没发生？”
“什么都没发生。”
吞下最后一口饭，我抬头对杨说。
幸亏现在人参不怎么值钱了，尽管值钱也是买得起的。但能因为买得起了就忽视它本就昂贵的价值吗？又不是地主。
所以，人参太贵了，买全了肯定买不起。摸摸口袋，只剩一块钱了，能买多少呢？
实在太困，想着想着就睡着了。
但很快就被摇醒，是讨厌的对面床大婶，她嘴巴一张一合：“衣服都没收拾完呢，就睡了？赶紧把你这些垃圾丢出去。”
我把衣柜的尸体摊开，散落下来的残骸都丢进去。崩裂的塑料套筒，扭曲的筒管，柜顶的尘埃，还有从包里抖落出来半年不曾清理的单据，都已经被折叠、蹂躏得血肉模糊。一张是祝在时，陪我来回三次买下连衣裙的刷卡消费单；一张是回广州，跟杨在乐凯撒吃披萨的小票；一张是飞南京的机票，当然，还有一些干脆认不出来——面目全非。如果有足够的毅力的话，这些收留起来一定很有意思，我想。这是来过的痕迹啊。
前些日子，睡眼朦胧的左脚绊倒无辜的右脚。虽然尖头细跟向前倾的力量十分骇浪，但，重心是从楼上垂直坠落的，我能清晰的感受到膝盖悠然的呈直线下坠——猛地，叩在平躺的地上筑起两座青山（现在已然是黑山了）。尽管如此，今天上班还是要穿高跟鞋。
今天下雨了。下雨天诗就会出来游荡。墙体打滑，方便她从层层叠叠的灰色的钢筋水泥里挣脱出来，并亟需听到一些发自本体的音乐——笃、笃、笃——是极好的伴奏。
到公司时，清洁阿姨已经在擦抹桌子了。这是个奇怪的阿姨。我刚到公司那会儿，办公室大多时候只有我一个人。她进来打扫卫生就会跟我说话。坐在前面的办公椅上，说公司工资太低啦，说隔壁办公室的女孩子带零食回来吃啦（公司规定不准在办公室吃零食），说完公司就说儿子多大啦，哪里工作啦，打工仔多么不容易啦，女孩子刚出社会要保护好自己啦。出于礼貌，我都会假笑着听她说完。后来，她就不怎么热情了，每次进来都是低着头，打扫完就出去，就连我刻意打招呼，她回报的微笑也是木讷的。
我想过其中原因。要么就是我笑得太假，让人识破不开心了，要么就是办公室多了几个人，她拘谨了。直到有一天，我早进了办公室，只有她一个人在抹桌子。
“阿姨，辛苦了哈。”
“应该的，不辛苦。”说完就提着水往外走，走到门口的时候她回过头，问：“你是主管？”我分明看到了她眼里眨落些灰，似乎难以置信又恍然：原来如此。此后，我们的交流就更少了。
写到这里的时候，双臂突然瘫软，抬手都十分费力。我左右掐着掌心，大力揉捏双臂，于事无补。怎么了？这是怎么了？我开始沉下气寻找症状的根源，不小心摸到胳膊上大片大片冰冷的鸡皮时才知道。哦，我冷了。
频繁地喝热水，双掌裹住热烫的杯子以汲取一些热量。但是不行，鸡皮越起越多，站起来走走，飘飘然的，一步一步的走，同事说，像极了日本女人穿木屐走路的声音。看着楼外的暴雨，我想，要是在外面，我该被台风吹走了的。还是不行，我冷。
人参呢？要是有人参就好了，肯定能马上活血回温。可是，只有一块钱，没有人参。我心底很是懊恼，有些赌气想哭的冲动。
你可以买便宜点的人参，那些活血续命的人参都是千年的了，珍贵的很。
哼，你听听。都是一群骗子，当我不知道么？
要买得就是千年的人参。这只有千年的人参才会有人惦记的。哪里挖出来的？那地从此就成了宝地。究竟多少年的？多少价钱买走的？给谁用了的？那参的事迹，那人名字都会或浓或淡的在历史的名单划下一笔。
也是，谁会愿意这么大费周章的去聊些个不值钱的人参？只怕见也是不大乐意浪费时间去见的。
“什么人参不人参的，是人生啦，笨蛋。”
