杨幂小时候，演过一个患了白血病的小女孩儿囡囡。
年代久远，有限的几个视频片段里，囡囡在病友哥哥床边搭湿毛巾，叮嘱他不能剧烈活动，话说得有板有眼，俨然便是一个小二大夫。但毕竟年幼，声音奶声奶气的，脸上总挂着笑，露出她一缺一缺的牙齿。
“要输血，输液，还要戳骨髓……”
“啊，这么麻烦，贫血，不就是吃几个铁钉子就行了？”
“哥哥，你可真逗呀，吃铁钉子能治病，我来医院一年了，从来没听说过吃铁钉子能治病，是不是呀，杨大夫？”
稚语童言，没有对病魔的恐惧，没有对未来的担忧，浑身散发着生命原始的韧性，即使明天就将死亡，你仍能感受到那股鲜活的生命力。前几年，有一部同样描写绝症名叫“滚蛋吧，肿瘤君”的电影，女主乐观积极，但那种肆意的乐观豁达，却正反映出深深的绝望与妥协，像极了末日前的狂欢。最近的电影药神，则已完全处于深沉的黑暗中，那里看不到任何对抗白血病的迹象，生命的韧性也已丧失殆尽，病人失去所有的尊严，成为依靠药物生存的病患，确乎已经是一个灭绝希望的世界。
假如有一座坚不可破的铁房子吧，上边只有几个小小的透明的孔洞，大家都要窒息而死，猴娃好似透过这些小空隙，欢欣鼓舞看外边的世界；肿瘤君收回目光，转而在房子里翩翩起舞；药神则是趴在地上呼吸那稍重的氧气，再也不看那些孔隙。
有人说："所谓悲剧，是将美好的东西撕碎给人看"。看猴娃，会有一种疼，深入骨髓的疼，在那里，白血病是万恶渊薮，在与病痛的对立抗争中，转而生出战胜病魔的必胜信念；看肿瘤君，会有一种心酸，一种无奈，我们已经放弃战胜病痛的幻想，转而生出对无法抗争的命运的无奈与妥协。看药神，会有一种压抑，一种侥幸，我们已经丧失了直面病魔的勇气与机会，只在人与人的对立中，便已失去生命最后的尊严。
猴娃中的病人，是我们中间一个个鲜活的生命，故有剜心之痛；肿瘤君中，病人成为少数不幸的个体，尚有温情与不舍；药神中，病人则已沦落为最底层最卑微的群体，虽不乏同情，但心中早已将他们排除在正常人之外。
我无意贬低哪一部影片，因为任何一个能引起广泛共鸣的优秀作品，必然不自觉打上时代的烙印，反之亦然。药神恰恰让我们清醒地意识到，我们已经身处一个病入膏肓的时代。短短二十年，面对病魔，我们从无畏的少年，变成了病殃殃的中年，从儿童的达观到成人的绝望，世界的崩塌，也许总比我们想象得要快。
当我们抱着侥幸心理，认为疾病只是遥不可及的厄运，那我们失去的将不仅是战胜疾病的机会，更是面对未来难题的勇气。其实，在行进的道路上，从来都没有例外，今天，我们将某种病患排除在外，明天，我们就会被某种新的规则排除在外。
药神上说：“世界上只有一种病，就是‘穷病’！”那足以代表生与死的距离。但又有谁真正富有呢？我们都有病，一种软骨病！靠药、靠屈膝维持有限的生命，久而久之，精神萎缩，便将永远失去站起来的力量。
而一旦我们丧失这种自信，成为跪着恳求恩赐的软骨虫，可以预见的是，最终夺去性命的，用不着病痛，单是那对病痛的深沉的绝望与恐惧，就将吞噬一切人心与权力。时代永在进步，可怕的不是无尽的险阻，而是自暴自弃与无尽的内耗。试看今天的中国，投机之风的盛行，我们从卑弱同胞身上吸食营养与血液的做法，多大地损害了那股团结一致，迎难而上的锐气呢？
我没有找猴娃的结局看，但我知道她一定是死了，我怕我感受到那种痛，却又无能无力而痛苦。说是初生牛犊的意气也罢，说是无知者无畏的懵懂也罢，相对于药神中“谁家还没有一两个病人呢？我们只是要活着！”的悲哀；肿瘤君中“反正开不开心，都是活一天，那就大摇大摆的活呗。”的不甘；我更喜欢在小小的病房里，众人拍着双手，囡囡咿呀咿呀高唱着：
我独自走在郊外的小路上
我把糕点带给外婆尝一尝
她家住在又远又僻静的地方
我要当心附近是否有大灰狼
当太阳下山岗 我要赶回家
同妈妈一同进入甜蜜梦乡……
我喜欢那股生命元初的韧性与活力，毕竟，惟有成为一个健全的人，我们才能看到身为人的希望与道路。
