黄昏下过雨的街道。行人稀少。沿路的广玉兰树开了洁白的花。

如莲状。花朵硕大而饱满。散发着清冽且悠长的气息。清清白白的形状。气香而味淡。

在泛起雾色的傍晚时分里。独自停下看了一会儿。谁也没发现有几朵在悄悄枯萎。

走过去很远。又忍不住回头看一眼。

还有吊兰。也是雨后最好看。处处人家多悬吊于窗前。

这种宿根草本植物性喜温暖湿润。花期在春夏间。数朵一簇。疏离地散生在花序轴。

茂盛青翠。叶形如兰。翠色如洗。是大多数人青睐的居室垂挂植物。

周末去位于老城区的一所公寓里看她。在将近暮色的时候。

在沿途的市场买了新鲜的樱桃和荔枝。又买了几本大开本的彩页杂志带去。杂志很厚很沉。只好紧紧抱在怀里。

她过来开门时刚刚洗过的头发还在滴水。沾湿了蕾丝袖边的白衬衣。她也不理会。不管不顾的过来抱我一下。

又故意用力甩头发把水弄到我身上。我笑着边躲边说。嗳。你很像小狗哎。嗳。你很幼稚哎。

好啦好啦。帮你吹干好了。

我很喜欢流连在她的公寓里。常常一待就是半天。

洒在楼梯间昏黄暗淡的灯光。窗框上厚厚的棕色油漆和木床上又厚又密的绿羊毛毯。

看起来都俗的惊人。却越发有种安全感。

而且她的屋子里总弥漫着一丝浅淡且甜实的麝香味。混合着她身上若有若无的甜香。

总是令我昏昏欲睡。常常听她说着话就倦了。蜷缩在地毯的角落里闭上眼睛。她也不再说话。只是与我并肩躺下来。

我们不太聊及深重心思或彼此生命里纠葛的人事。我们信任对方能自行处理。

有次深夜里突然醒来。看到她坐在黑暗里喝水发呆。看我醒了。把手里的水杯递给我。

然后轻声说。你知道吗。其实一到深夜。我就想找个人来听我念诗。

我可以给你念这句。隔万丈。与你鱼寄锦灰流火起。

与你。鱼寄锦灰流火起。