“一切都源于童年，我之后看到的都毫无用处。司汤达说的对，无休无止的童年。” ——杜拉斯
我其实不怎么喜欢我的童年。
普通人口中的童年，是草长莺飞下的奔跑追逐，是每天准点收看的海绵宝宝，是成堆的玩偶飞机模型，是灰色沙包划过天空的无形弧度，是放肆的哭闹和欢笑。
而我的童年，安静、平淡、且乏味。
曾花大把的时间用来背诵九九乘法表，囫囵吞枣地看《史记》之类晦涩难懂的课外书。因为家里管得严，所以和小伙伴玩耍都要时时刻刻把握时间，不弄脏妈妈给我买的新裙子，准时在傍晚四点前回家。
这样，大人们才会夸我懂事、文静。
就像一只被束缚住的小驹，不敢奔跑，不敢撂蹄，不敢顶撞。小伙伴呼朋引伴招呼大家放学后去哪哪哪玩耍的时候，我需要压抑住羡慕的目光，默默地摇头说自己要回家写作业。
久而久之，大家就习惯性的忽略了对我的邀请。
多奇怪，明明那个时候还很小，却过早的懂得了如何迎合大人们的喜好。
妈妈不喜欢我出门乱跑，所以我基本不出门疯玩。
妈妈不喜欢我趴在电视机前看动画片，所以我给自己找了很多很多书，即使看不懂也逐字逐句的看。
妈妈不喜欢成绩不好的我，所以我努力的背自己讨厌的九九乘法表，努力的把成绩考好。
妈妈不喜欢我无理取闹，所以我在路过玩具百货店的时候从不哭闹着索要玩具。
从小，他们都说我懂事又乖巧。
从小，我都是那个“别人家的小孩”。
五年级的一场语文考试，题目是“我的烦恼”。具体写了什么我已经忘了，只记得考完那场试之后，语文老师找我谈话，劝我不要给自己太大压力。
我其实也没有给自己很大压力，我只是在按照妈妈对我的期盼慢慢长大。
那个小小的扎着两只羊角辫的女孩，小心翼翼的度过了她的童年。如愿成长为了一个文静不爱说话的懂事姑娘。
也有很开心的时候。
比如姑姑送我小熊储蓄罐的时候，比如姐姐送我芭比娃娃的时候，再比如哥哥送我小白兔玩偶的时候。
储蓄罐里一颗颗闪闪发光的硬币、芭比娃娃金黄的头发和粉红的裙角，小白兔洁白的短毛和乌黑的圆眼睛……
他们是有色彩，有生命的。我小心地把玩着他们，觉得自己是世上最幸福的小孩。
不知道为什么，我可以很亲易地看出来大人们对我善意的真伪。
有些只是为了应付大人们之间交际的赞美，有些只是漫不经心的关心，只有很少的一部分，是真的关怀和珍视。
前两者在我生命中出现的太多，以至于在现在需要举例的时候，都没能在脑中浮现出确切的脸庞。而后者，最典型的就是我的爸爸妈妈。
我再清楚不过的明白，他们爱我。这份爱或许是不论前提不计后果的，但我既然承受着这份毫无道理可言的爱，便需要给予他们足够的回应。我要努力的活成他们想要我成为的样子：乖巧、聪慧、善良。
所以我拒绝了动画片，拒绝了风筝，拒绝了玩偶，拒绝了贪玩的本性。
这是我的秘密，大人们从来不知道，我和自己有一个这样的交易。
后来慢慢长大，依旧会口是心非的对自己渴望的东西说“不要”，依旧敏感多疑无法彻底开怀。
前几天看到一篇博客，作者说：“所有的心理医师都会要求患者叙述其童年。一切问题最后都回归于“童年”。“童年”的经历一定程度上决定的是人的“本质”，也就是“潜意识”。而“潜意识”是人多数时候行为方式，思维方式，情绪的支配者，“习惯”存在于潜意识，并且意识的力量很难与潜意识抗衡。”
我无法用具体的语言概括童年所带给自己的潜意识，那种无法根除的循规蹈矩融在我的骨血之中，和我的自主意识抗衡着，搏斗着。
遇到的人越多，经历的事越多，我越抗拒自己的乖巧。高三毕业把第三志愿填到湖南，然后先斩后奏这种事，是意识和潜意识抗衡的结果。
那个乖巧的女孩在慢慢长大，她在《史记》中知晓了古今兴衰，在《徘徊》、《彷徨》中懂得中华脊柱，在《爱的教育》、《木偶奇遇记》中懂得善恶之分，为人之道。她在书中懂得文字的魅力，渐渐拥有了自己的主张。
她想给自己一个自主选择的人生，来弥补那个不怎么快乐的童年。她慢慢懂得对自己想要的一切说真话，慢慢鼓起勇气去倾诉，去抗争。
她爱很多人，却不轻易尝试仇恨。她后悔将自己的童年过得晦涩灰暗，也感谢父母的引导让她在书中塑造了自己的灵魂。
“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。” ――冰心
