【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
（一）
“老天爷啊，这日子叫俺咋过啊？”“你这个狠心的人啊……”
嘶哑的哭喊声惊天动地，一浪涌过一浪。
我娘听到哭声，扔下手中的活儿，拧着小脚就跑着出了家门。
我跟在娘的屁股后面，也窜了出去。
老等家的门口已经围了厚厚的一圈人，我往前挤了挤，从人缝里看到老等坐在地上，双手拍打着大腿，一把眼泪一把鼻涕地哭着。孩子们蹲在她身边，也跟着抹眼泪。
瞬间，我两眼模糊，泪水顺着眼角流了下来。
娘和几个近邻一边安慰，一边往起拉老等，老等软得像煮过的面条一样扶不起来。我娘轻轻拍着老等的后背劝道，地上太凉这样坐着也不是个事。喊了俩力气大的半大小伙子把她架回了屋里。
在这个清冷初冬的早上，年纪古来稀的老等家里出了大事。她的老伴田彬撇下这一家老小，去了另一个世界。
人群里有人窃窃私语，说田彬是患癌去逝的，具体什么癌，不太清楚。有好事者传言是胃癌，也有人说结肠癌。别管哪一种病吧，但只一个“癌”字，就足够把人判了死刑。既然已被判了死刑，犯什么“罪”都不重要了。
（二）
老等，是我们村的媳妇，她家在我们家的斜对过，站在我家大门口，就可以看到她家院子里的那棵苹果树，春天一树花儿，秋天一树果。
听俺娘说，老等是一个命苦之人。
她娘家是邻村的，离我们村大概有四五里地。老等姊妹四个，她排行老四，上面有三个姐姐，家中没有男孩。为此，老等的父亲在村里抬不起头，说不起话，总觉低人一等。
老等爹因为家里没有男娃，经常大发脾气，动不动就摔锅砸碗的，老等娘稍一反驳，他就破口大骂老等娘生不出男娃，断了他家香火。老等娘怕吓到孩子们，总是忍气吞声，偷偷在一旁抹泪。
一日，老等爹在地里干了一上午的活儿，回家吃午饭时，路上碰见几个乡邻，大家边走边聊着闲话。乡间的小路比较窄，一队的老包扛着镢头和老等爹并排走在后面。老包说，前两天，俺家兄弟媳妇去张村算卦来，回来说那人算的挺投。哪天抽个空俺也去算算，看看孩子的亲事。
说者无意，听着有心。
隔日，老等爹一大早就坐上公共汽车去了张村。
车走走停停，一个多小时就到了。老等爹在村口下了车，碰见人就打听，顺着村里老乡指给的方向，很快就找到了。这算卦先生是个明眼，老等爹说完自己的困惑和心愿，先生伸出右手掐指一算说，你命中有男娃，但得给你这个小闺女改个名，这样才会换胎。
所以，老等就有了“等弟”这个给予了父母希望的名字。可后来不知为啥，叫着叫着，就叫成了“老等”。可能这样叫着顺口吧。
在老等三岁多的时候，期待已久的弟弟，终于来到了这个家。
俗话说得好，人逢喜事精神爽。自从有了这个男娃，老等爹的腰也直了，说话有了底气，精神气也旺了，倒背着手昂首挺胸走在村里，逢人就说，这算卦先生赛神仙，算得真准……当然也少不了在左邻右舍面前，吹嘘自己给小闺女起的名字好。哈哈，不管啥原因吧，总算如愿以偿了。
家里又多添了一张嘴，家里老老少少加起来七口子的人，日子比以前更紧巴了。尽管这样，老等爹心里也舒坦。
自从弟弟生下来，家里人似乎更忙碌了，三个姐姐帮父亲干地里的活，老等就帮娘拿拿屎布，给弟弟擦鼻涕，逗弟弟笑，哄弟弟睡，有点好吃的也都留给弟弟……姐弟五人，弟弟属跟老等最亲。
日子似水，哗啦啦地流着……一晃，老等到了嫁人的年龄。
（三）
十八岁那年，有人给老等说了一门亲事。她摸着胸前的麻花辫，低着头跟在媒人的后面，去相了亲。相亲对象就是我们村田大爷的二小子，田彬。
那一年的年跟，老等就嫁到了我们村。
田彬个子挺拔，五官俊朗。年轻力壮，干活有模有样。
老等脸庞清秀，个子不高，但会过日子，屋里屋外一把手。尽管他们身高反差大，却丝毫不影响他们之间的感情。
田彬去地干活，有老等相跟着。
老等去赶集，有田彬陪着。
才过事的头两年，小两口的日子过得甜甜蜜蜜。可是，随着老等生下第二个闺女，日子就不太平了。
田彬脾气再好，也经不住总有人拿“没小子”取笑他。
那天在地里干活，有人无意中提了一句：“一队发军媳妇大前天到月子了，添了个大胖小子，发军见人就热谝那娃娃长的有多多排气，高兴的合不住嘴。”他一扭头看到了田彬：“田彬，你都俩闺女了，加把劲儿，赶紧生个男娃吧。”说完嘻嘻哈哈笑了起来。田彬白了他一眼，没有搭话，低下头继续干活。
田彬憋着一肚子的气干完活，回到家，一进门就给老等甩脸子。
老等看到田彬这副模样，心里已猜到了八九分。她虽然难过，但也没有埋怨田彬，只恨自己没能耐，生不出小子，让田彬在乡亲面前抬不起头。
（四）
老等和婆婆田大娘住在一个院，老等一家住东边几间房。田大娘老两口住北屋。
清晨，老等睁开眼的时候，发现田彬已经醒了，他平躺着，眼睛盯着屋顶，好一会儿，眼珠子都没转动一下。老等在侧面偷偷地窥视他，看到了他心里的不悦。
老等没说话，轻轻地往田彬身旁靠了靠。田彬长长地叹了口气，没动，也没说话。
田大娘已经在灶屋里做饭了，可能是柴火有点潮，她被烟熏地大声咳嗽着。
老等披衣坐了起来，扭头看着窗外。院子里的那只大黄狗似是没睡醒的样子，懒懒地趴在它的窝前。婆婆已把鸡们从窝里放了出来，那些两只腿的小生灵，在窝里圈了一夜，就像小孩子在屋子里憋屈久了，一放出来，就扑棱着翅膀在院子里撒欢。这时候，大黄狗也有了精神，跟着忙乎，一会儿撵公鸡，一会儿追母鸡……早晨的院子里鸡飞狗跳的。
田大娘这人心眼不赖，就是重男轻女，话里话外总爱呲哒老等两句。
老等望着窗外，想起那日的事，心里就憋屈。
院外面的墙根下种着一畦韭菜，绿油油的冒出一拃多高，她想着给娃们和田彬解解馋，就割了一大把儿，洗净切碎和鸡蛋炒了满满一大海碗，金黄色的鸡蛋配上翠绿色的韭菜一出锅，馋的孩子们在灶台旁使劲儿地吞咽口水。
田彬走过去，看了一眼那满满一碗韭菜炒鸡蛋，没好气地说：“不过年不过节的，吃啥炒鸡蛋？”
老等忙说：“这阵子地里活儿忙，都是你一个人干，炒点鸡蛋给你和孩子补补身子，这一小碗是给娘……”田彬一听到“补补身子”四个字，气就不打一处来，不容老等说完，就大声吼道：“补你个球，吃鸡蛋，吃鸡蛋，鸡都比你强！”
老等被田彬骂得泪眼汪汪，说不出话来。她用袖子抹了一把眼角溢出的泪水，端起那一小瓷碗炒鸡蛋，给住在北屋的婆婆送了过去。
其实，田大娘在屋里听到了儿子田彬的吼叫声。一看到老等，眼皮都懒得抬一下，没好气地说：“你来干啥？”
老等嗫嚅着说：“我炒了一碗鸡蛋，给你和爹送来尝尝。”
婆婆皱着鼻子，闻出了香味，咽了口唾沫，可嘴上还是不饶人地说：“你端回去吃吧，转年生个带把的。”
老等一声没吭，放下那碗冒着香气的炒鸡蛋，低着头红着眼圈走回自己的屋……
日子就这样一日挨过一日，俩闺女都长大了，出落的亭亭玉立，如出水芙蓉那般，清丽脱俗。走在街上，能把年轻小伙子的目光带出几里地远……
这几年，老等做了一次引产，两次流产，男娃娃仍然没有盼来。
（五）
在那个年代，谁家里要是有两三个壮劳力，地里的活就不愁干。田大爷是村子里的“光棍人”，走路带风，说话底气十足，三个大小子尾在身后，气派得很！村里人都羡慕田大爷。
我小的时候，爹在三四十里地外的县城上班，只有周六日才能帮娘干活，而我们几个又小，娘常常是忙了家里，又忙地里。田大爷家的地跟我家紧挨着，他家那三大小子没少帮我娘扛棒子，担红薯，浇地……他们的好我们全家都记在心里。
田大爷的三个儿子，田彬和田杉，相继都娶了媳妇，各自有了自己的小家。老三田杉的媳妇就我娘给说成的。
唯独老大田林真成了“老大难”，就为田林的婚事，田大爷老两口没少托媒人张罗。我娘也托亲戚们帮忙介绍牵线。
天不遂人愿，田大爷咽气前田林的婚事还没影儿。又过了两年，田林的婚事依旧没有着落，田大娘的身子骨却一天不如一天，散手人寰时，也没等到大儿子成家。老人家走时死不瞑目，带着遗憾走了。
老大田林长得也算不丑，就是个子有点矬，人有点憨，倒也不是傻，就是话少，但是地里的活儿，他样样精通。
这个世界本来就蕴藏着运气这个东西，很多事是可遇不可求的。
田林在三十八岁那年，终于有了媳妇。准确的说，是拾粪拾了一个媳妇。
五月收完小麦，地里就种上了玉米。庄稼人常说：庄稼一枝花，全靠粪当家。
田林人勤快，眼里有活，只要一有空，他就拉着排子车去路上拾粪，牛粪，驴粪，羊粪……只要是粪他都拾。那时候的庄稼都不上化肥，大粪就是最好的肥料。
天刚刚蒙蒙亮，田林就拉着排子车出了门。
往常都是去离村子较远、通往县城的大路上去碰运气，这条路上常常是牛车成串马车成挂的。有的人嫌远不愿跑过来，田林想只要能拾到粪，多远都不怕。
早起的鸟儿有虫吃，所以田林每回都能满载而归。
有些事似乎是冥冥中注定的，躲都躲不掉。
这天，田林不知为啥就不是想去常去的那路上拾粪了，他拉着排子车顺着窑南地往南走到了临县，这条路上牛驴少，几乎没拾到粪。忽地，他后悔来这条路了，白耽误功夫。
正当他准备掉头回走时，看到前方十几步远有个人，走路摇摇晃晃，看样子像是个女人，头发散乱着，遮盖住了大半个脸。
田林以为她走迷路了，赶紧过去扶住她。这个姑娘脏兮兮的，看容貌大概二十来岁的样子。问她家住哪里，她咿咿呀呀说不出来，又问她叫啥，她摇头晃脑说不出一句完整的话。可能是得了啥毛病，这姑娘脑子不够使。
这可急坏了田林，他不忍丢下她不管，又不想耽误自己干活。没办法他等了一个多小时，仍没见有人前来寻找，田林绝定先带她回家，再慢慢帮她寻找家人。
田林拉着排子车上的女人，穿过村里的小巷往家走，遇到熟人，田林给人打招呼，她也咧着嘴流着口水，含糊不清地，重复说着：“蛋蛋，妮妮……”
这个傻姑娘住在一个老光棍家，也不叫个事啊。田林四处托人打听，看看有人认识不，盼着能早点送这个傻姑娘回家。
一晃一月多过去了，还是打听不到姑娘的家人……
村里好事的人说：“都这么长日子了，估计她娘家不要她了，田林，你就把她当媳妇吧。”
会查八字的自家叔叔，帮田林选了个黄道吉日，在左邻右舍和弟弟们的张罗下，田林和这个傻姑娘结了婚。
第二年，这个傻姑娘在村里接生婆的帮助下生了个女孩。
田林一个大老爷们不会养孩子，这傻姑娘更不会养孩子。弟媳妇们都有自己的小家，只能抽空过来帮帮忙，各家有各家的时光，谁也不能天天守着她。结果没出满月，这傻姑娘像提溜玩物一样，提溜着孩子玩儿，生生把孩子玩死了。
田林唉声叹气，蹲在门槛上巴嗒烟，待烟屁股把手指烫疼了，才哆嗦着扔掉。
又过了一年，傻姑娘又怀了孕。田林跟俩弟媳妇商量，如果生个女孩就让老三田杉媳妇领养，因为她家刚好缺个女娃。如果生个男孩，就让老等抱走，这样还是田家血脉，他自己也可以天天看到孩子。弟弟们自然也都同意。
十月怀胎，呱呱坠地，傻婆娘生了一个男娃。上天垂怜，老等和田彬终于有了儿子。取名，小帅。
（六）
小帅成了田彬和老等的心头肉，他的到来，让田彬挺直了腰杆。
日子向期待的方向发展，似乎越来越好了。
俩闺女都已出嫁，大闺女嫁到了邻村，婆家家境虽一般，但女婿能干，在村边包了一大片空地，弄一个养鸡场，是散养的那种。小两口一心一意，把养鸡场干得红红火火。
二闺女的女婿是外村的小学老师，文质彬彬，知书达理，地里的活儿也做得有模有样。小日子也过得有滋有味。
这俩闺女从小就懂事，没让老等两口子操啥心。
小帅也从田彬屁股后面的小跟屁虫，长成了帅气的大小伙子，他虽然是家里的宝贝疙瘩，但并没有被宠坏，就是成绩不好，高中没上到头就辍学回了家，跟着村里的年轻人在离家不远的厂子打零工。
小帅这孩子脑子活络，也有主见，打零工挣的钱，报名考下了A证。
好像男孩子对车情有独钟。
老等嗔怪着说，你学了这个咱也买不起车，不是白学。他说现在没活儿，不等于以后也没有。
没多久，他就找到了一个跟车的活，就是撵着大货车跑长途，司机累了，他就替一会儿，换换手。这样干了一年多，不但车技提高了，也攒了点钱，虽然辛苦但是比打零工强。
除了日常零花，小帅把剩下的钱都给了老等。
老等接过钱，眼含着泪花，一遍一遍地嘟囔：“俺小帅长大了，有出息了，这钱娘攒着给你娶媳妇……”
不久，家里的旧房重新翻盖了，亮堂堂的五间大北屋，刮了墙，吊了顶，占了亮堂堂的地板砖，屋里屋外收拾得妥妥当当，就等着给小帅娶媳妇儿了。
隔年，小帅就领回家一个烫着波浪卷，抹着红嘴唇的姑娘，走起路来，两个屁股蛋子一上一下有节奏的晃动着。
尽管老等田彬两口子的头摇得像拨浪鼓，奈何小帅喜欢。年底，就入了洞房。
第二年的秋天，瓜熟蒂落，红唇姑娘生了个大胖小子。跟小帅小时候一样，大眼睛双眼皮，白白净净的，很讨人喜欢。
田彬进来出去都哼着自创的曲。
老等摆上贡品，点了香，双手合十跪在庙堂前，哽咽着说，感谢神仙保佑，我们家有后了，有后了。
（七）
天有不测风云，人有旦夕祸福。
冬天的天天短，又阴得厉害，才傍晚而已，外面就黑得伸手不见五指。
这场雪似乎蓄谋已久，不一会儿，就纷纷扬扬地下了起来，地下的积雪越来越厚，伴着北风，雪花在空中胡乱飞舞。
小帅缩着脖子坐在驾驶座，双手握着方向盘，目不转睛地盯着前方。天气不好，马路很清静，这个点车流量也不多，行人也寥寥无几，加上路上的积雪，导致车子都像蜗牛一样，慢慢往前挪动。
小帅心想着，最好别误了人家的事。
由于另一个司机有事不能同往，临时出车也找不到合适的人，这批货人家又要得急，没办法小帅只好自己顶班，好在路途不太远。再拐一个弯就到目的地了，小帅长长呼出一口气，唱起了歌。
突然，侧面斜插过来一辆小货车。天黑视觉可能有些模糊，但凭着司机的本能反应，小帅脑袋“嗡”地一声，从心底发出一声“不好”，一个激灵，随即汗毛倒竖，吓出一身冷汗。为了躲避对方，他猛地一把把方向盘打向了另一边，随着“碰”一声巨响，车撞到了路边的电线杆子上。
小帅面前的挡风玻璃碎成无数片，他的脸上流着血，左腿撕心裂肺的疼，他颤抖着手一摸，满手是血。脑袋一沉，晕了过去……
小货车司机毫发无损，他跑到小帅的车旁，双手拍着车门大声呼喊，没人应声。他知道自己闯了大祸，哆嗦着拨打了120和110，又打了保险公司的电话。
小帅身上多处骨折，颅内出血，被送到医院后，立即进行了手术。不幸的是，他术后感染了骨髓炎。最后，命是保住了，可左边肢体却没有一丁点儿知觉。
此次事故，小货车司机负全责。
好在小货车司机入的是全险，保险公司赔了二十多万。他带着礼品和十万块钱来医院看小帅，眼里含着泪水说：“小兄弟，哥哥对不住你了，以后家里有事，哥哥随叫随到！你的事，就是我的事……”除了感激，还有深深的敬佩。
这场突如其来的交通事故，让小帅跌进了人生的悬崖底下。出了这事，谁都不愿意。
老等揉着红肿的眼睛说，权当是命吧。
康复治疗是一个漫长的过程，家里人告诉他积极配合医生治疗，会慢慢好起来的。可到了后来，才知道大家是宽他心。半年后，当医生告诉他再站起来的希望渺茫时，他悲痛欲绝。
一向乐观的小帅，因无法承受残疾的打击，抑郁了。此后很长一段时间，他不愿意见人，自己躲在连窗帘都不让拉开的房间里，默默流泪。
很多次，他拿着刀片对着自己的手腕比划，想象着一刀下去，鲜红的血会像火红的花瓣一样，开在他的手腕上，然后，周身一轻，就轻飘飘地飞向没有痛苦的天堂去了。
然而，一想到那晚娘在医院陪护他，黑暗中，娘一颤一颤的肩膀，一声一声的饮泣，成了小帅难以抹灭的记忆，这也是支撑小帅活下去的勇气。
……
一年后，在小货车司机的帮助下，小帅在自家门口开了个小卖部。
日子慢慢向好的方向发展，然而，事实总是难料。
不知从何时开始，小帅的媳妇有了外心，跟送货的小伙子勾搭上了，常常借口出去鬼混，把一周大的孩子扔给老等，出去逍遥快活。
小帅眼瞅着自家的这枝“红杏”出了墙，却也没有一点办法，“红杏”夜不归宿的深夜，他痛苦地捶打着那条没有知觉的腿，泪流满面。
这样偷偷摸摸不叫个事，一个阳光明媚的午后“红杏”主动跟小帅摊牌了，她说自己还年轻，不想这样过一辈子。孩子留给你。说完拎起早已收拾好的包裹，头也不回的走了。
遇上这种事谁能风淡云轻？小帅气得眼珠子暴得老高，牙齿直打架，但实在没有能力在她身上发火。他抱着脑瓜子，双肩耸动，两片厚厚的嘴唇不停地抖动着，压抑在心里的不甘和愤慨，通过眼泪发泄出来。
小帅的时光，就这样散了。
老等拉着小帅的手说，孩子，别怕你还有爹娘，日子再难也得往前过啊，好在咱还有孩子。
（八）
老等老两口所有的心思都扑在了儿子孙子身上……
谁说的，老天也有瞎眼的时候。
老等家的日子这才稍稍平稳了些，田彬却得了病，一纸报告单砸下来，这个家摇摇欲坠。
老等呆呆地坐在医院走廊的长条凳子上，仰起头长长地叹了口气，好像这一口是最后的支撑，忽地，一种疲劳的感觉涌了上来，每个关节瞬间都软了下来，这不是身体上的累，而是从心里泛出的那种悲痛。
俩女儿噙着泪一边一个搀着扶她，把她送回了家。
一进门老等就瘫在了床上，眼睛盯着无边无沿的黑暗，把自己来到这个村里的岁岁月月用回忆重播着……她的泪水洇湿了枕巾。
与病魔抗争了三个多月，田彬走了，留下七十多岁的老伴，坐着轮椅的儿子，还有嗷嗷待哺的小孙子，恋恋不舍地走了……
俩女婿找人看了日子，排五埋。
盛殓时，老等被两个女儿搀扶着，颤颤巍巍走到了棺材跟前。她抬起死灰般的脸，嘴唇和双手都在颤抖，似是无数锋利的小刀在扎她的心。她看着躺在棺材里那张惨白的脸，却咽下了万语千言，用饱含泪水的眼睛看着棺材里的男人，跟他做着最后的告别……
入葬时辰已到。
天阴得厉害，但是没有下雨，风把树刮得东倒西歪。老等走在送葬的人群的后面。眼窝塌陷，面色萎顿，满头白发、脸上沟壑纵横的老等面无表情。几缕散乱的头发被风戏弄着，她任由它们胡乱飞舞，没有抬手去捋。
老等站在寒风呼啸的田野里，看着乡邻们忙前跑后的身影，她用肩膀头蹭掉了淌在脸上的泪，感谢的话她没有说，但乡亲们的好她都记在心里了。
她远远地看着那枣红色的棺材缓缓落入到地底下，与大地融为一体……悲伤的泪水流成了小河。
冥纸在亲人的一片哭声中燃起，灰屑如黑色的蝴蝶漫天飞舞，空旷的田野里新隆起的坟头，撕心裂肺地哭声，让才刚刚走出地头的人，再次泪目。
