夏天是痴的，也是醉的。

它用滚烫的风、浓得化不开的绿、闪电与蝉鸣，把人从春日微醺里一把拽出，掷进一场盛大而漫长的狂欢。它不许人清醒，不许人保留，它要你用尽全部毛孔、全部呼吸、全部心跳，去记住那些光、那些热、那些甜得发腻的香气。

一、清晨，薄雾被太阳一口吞掉

五点刚过，东边的鱼肚白便被一把橘红的火点燃。最先醒来的是河埠头的捣衣声，棒槌落下，水花四溅，像碎银在青石板上跳舞。紧接着，是卖豆花的梆子，“笃笃笃”，敲醒巷子里最后一盏残灯。

空气里带着夜雨残留的凉，却被初升的日头一口吞掉。丝瓜藤悄悄翻过土墙，卷须在风里颤抖，仿佛一夜未见的相思。一只黄嘴白鹭掠过水面，翅膀划开镜子般的河，涟漪荡到岸边，把睡莲晃得直点头。

我赤脚踩在被露水浸透的泥地，脚心被大地轻轻吻住。泥土的腥、草叶的甘、栀子花的烈，一齐涌来，像无数细小的钩子，把昨夜残存的梦撕得粉碎。

二、正午，蝉声把天空撑得更高

太阳走到头顶，蝉声便像一把无形的锯，吱啦啦地锯开凝固的空气。它们住在槐树最粗的枝干里，把树汁喝得饱胀，再用整个胸腔的震颤回报给世界。

树荫下的石板滚烫，狗把舌头垂得老长，像一条湿漉漉的抹布。卖西瓜的老汉把草帽压得低低的，刀锋“嚓”地劈开青皮，红瓤黑籽，汁水四溅。他递过来一牙，我蹲在树底下啃，甜得眯起眼，仿佛吞下一口正午的阳光。

稻田里，稗草和秧苗在拔节，发出“咯吱咯吱”的声响，像骨骼在夜里偷偷生长。风掠过，绿浪起伏，一直滚到天边。远处，打谷场传来脱粒机的轰鸣，像一头喘着粗气的老黄牛，把夏天最饱满的音符碾进泥土。

三、午后，暴雨来得像一场私奔

乌云从山脊后翻涌而来，像一匹脱缰的墨马。风先赶到，卷起晒在竹竿上的花被单，红的、蓝的、碎花的，在天空里猎猎作响。

第一滴雨砸在额头上，像一粒滚烫的铅弹。紧接着，千万颗雨点倾泻而下，打在瓦片上，打在荷叶上，打在晾着的干辣椒上，噼啪作响。

孩子们光着脚冲进雨里，笑声被雨幕撕碎，又迅速拼拢。他们跳进水洼，溅起泥点，像一群刚被放生的泥鳅。老人搬出木盆接雨水，说要留着泡酸豆角，雨水的凉能让菜叶子更脆。

我躲在屋檐下，看雨线把天地缝成一张银灰色的网。网里，栀子花瓣被打落，漂在水面上，像一盏盏小小的白船。

四、傍晚，晚霞把村庄涂成蜜糖色

雨停得干脆，像有人猛地扯断了琴弦。西边的云层被夕阳点燃，从橘红到绛紫，再到深黛，像一块被反复晕染的绸缎。

炊烟从瓦缝间钻出，带着柴火与米饭的暖。母亲在灶台前翻炒青椒豆豉，锅铲敲得铁锅当当响。父亲把竹椅搬到门口，泡一壶粗茶，看晚霞一寸寸褪尽。

田埂上，青蛙开始试音，一声比一声高，像在开一场无人指挥的交响乐。萤火虫从草丛里浮起，三三两两，忽明忽暗，像谁打翻了一罐碎星星。

我沿着河岸走，裤脚被露水打湿。月亮升起来了，像一块被咬了一口的冰月饼，挂在槐树梢头。河水里也有一个月亮，被风揉皱，又被风抚平。

五、深夜，星子落在梦里

夜彻底沉下去，只剩下芭蕉叶上残存的雨滴，偶尔“嗒”地一声，像更漏。

凉席已经被体温焐热，竹纤维里藏着白日的阳光。我翻身，听见远处稻田里传来“咕呱”一声，不知是蛙还是梦。

风从窗棂钻进来，带着金银花和土薄荷的香。它掠过我的睫毛，掠过我的耳垂，掠过我的指尖，像一条不肯停留的小蛇。

梦里，我回到七岁。穿一件洗得发黄的背心，在晒谷场上追萤火虫。它们飞得太快，我摔了一跤，膝盖沾满泥。父亲把我拎起来，用蒲扇给我扇风，母亲的笑声从灶间飘出来，比西瓜还甜。

六、夏天，是一场不肯醒的酒

它把热烈、蓬勃、野性、甜腻、暴烈，统统酿成一坛烈酒。我们举杯，一饮而尽，然后醉倒在它的怀里。

醉在蝉声里，醉在稻香里，醉在暴雨砸出的泥土腥里，醉在母亲切开的冰镇番茄里，醉在父亲摇着蒲扇讲古的夏夜里。

直到秋风起，直到第一片梧桐叶落下，直到我们忽然发现，那些滚烫的日子已经变成琥珀，封存在记忆最柔软的褶皱里。

而明年，夏天还会再来，带着新的蝉鸣、新的暴雨、新的月光，继续痴，继续醉，继续让我们——

在滚烫的光阴里，一遍遍地，重新学会如何热泪盈眶。