生活太匆匆，来不及感受。从一个播客里听到这句话，好像在讲北岛的一本诗集，印象深刻的除了这句话，就是一句打趣：“北岛是哪座岛”了。

后来就常常想起这句话，蜻蜓点水一般，说不上什么感受。今夜莫名其妙失眠了，又想起这句话，接着想起走廊：是傍晚时分宿舍的走廊，幽幽暗暗的，尽头是窗口投下的阳光，堆积着金黄。每次都想走到走廊的尽头，在那份夕阳的余热里呆一会儿，可每次都没有那样做，只是急匆匆地踏下楼梯，去吃饭，去找电脑作伴。

记忆也像长而幽暗的走廊，有一条主线，生出些许枝节。对我来说，记忆的主线应该就是上学读书了，想些什么的时候总会以上几年级为定位。记得高二的一个晚自习，下雨了，我走回教室的时候见到一个同学没有拿伞，就对他说“外面下紧了”。不知为什么，我还能感受到那时的雨味，走廊黑黑的，长长的，我说“雨下紧了”时的安静。“紧”字有点方言的味道，但真的很贴切。南京常下雨，每次透过窗户看雨后，总想用“雨下紧了”告诉周围的人，但又怕别人听不懂，往往换作“雨又下大了”。人的记忆是这么不可思议：那些大喜大悲的时候，那些理由都模糊了，但偏偏记得这个“紧”字。

或许，只有深切感受过的生活才能留下这样的记忆。然而慢慢地麻木了。梦想太遥远，现实不至惨淡，却禁不住无感。

你问我怎么去感受生活，我也不知道。这也是需要去思考，去感受的吧。