今日读到关于洪堡的文章，视为奇人。之前知道其名，知道洪堡大学，知道洪堡大学里走出的无数闪耀的群星，哲学家、科学家们，伟大如黑格尔、叔本华、费尔巴哈，黑格尔、叔本华和马克思等。
经过历史检验的伟大人物和他们的经典著作，在当时可能都会视为叛逆和反主流。洪堡的《宇宙》诞生在为自然祛魅崇尚科学并且走向分科的时代，人们以为已经发现了自然最深层的奥秘，而洪堡则相信“主宰世界的不是平衡和稳定，而是动态的变化。任何一个物种都是整体的一部分，同时连接过去与未来，充满变化的可能。”
洪堡举一人之力成就《宇宙》这部撼世之作，涉及范围之广泛（地理、自然、人文），收集素材范围之广泛，精益求精之精神令人乍舌。这当然得益于他的显赫的身世，他的哥哥是洪堡大学的创始人，他本人又是普鲁士国王身边的人，他有广泛的人脉和资源。
但单凭这些并不能成就《宇宙》，洪堡在65岁耳顺的高龄，宣布“疯狂攫住了我，我将在一部书里重现整个物质世界。”，他把这本书命名为《宇宙》。他说，“《宇宙》就像‘插在我胸口的一把剑，必须将它拔出来。’”从1831年宣布到1845年出版，历时14年，中途也有很多令人诅丧的时间，他通过柏林天文台巨大的望远镜凝望夜空，他告诉出版商，”正是因为捕捉到这些凝望着深切之美的瞬间，他才有了继续工作的动力。”
洪堡，直到今天，依然有这些被天命推着走的人，他们是孤独的，也是幸福的。在人类历史漫长的历史中，如闪耀的星星发出璀璨的光芒。
读《宇宙》：在一部书中重现整个物质世界--纪念洪堡诞辰250周年, 公微号《返朴》2019.9.14日推文
