比起如今孩子们上学时，家长驾车接送、校门口车水马龙的热闹景象，我们小时候的上学条件，简直是云泥之别。那时不但没有接送的车辆，更没有遮风挡雨的装备，每天清晨，都要踩着晨露步行五六里路去学校。虽说条件艰苦，可乡里那唯一一条公路上也有独属于那个年代的安宁——一整天下来，难见一两辆机动车驶过，只有风吹过庄稼地的声响和卷起的沙尘，伴着我们的脚步。无论寒冬酷暑、风吹雨打，除非是天塌下来般的特殊情况，我从没有耽误过一天上学。那会儿的我们，哪懂什么远大理想，也谈不上有什么坚定信念支撑，上学就像吃饭睡觉一样，是日子里本该有的事儿。春夏秋三季的上学路尚且好走，可一到冬天，那刺骨的寒冷便成了最大的考验。只是现在回想起来，那段带着艰辛的路程，竟也从未让我觉得难熬，反倒成了藏在记忆深处的暖光。
图片来自网络
一、寒路暖帽御风霜
要说冬天里上学最要紧的，便是身上的装备行头。那个年代，羽绒服可是闻所未闻的稀罕物，就连能护住手的棉手套，也不是家家孩子都能拥有的。我们身上穿的，都是母亲亲手缝制的粗布棉袄棉裤，针脚里藏着母亲细密的心思，却终究抵不住凛冽的寒风。棉衣里面没有秋衣秋裤打底，贴身就是棉衣的粗布，冷风一吹，寒气便顺着皮肤和粗布之间的缝隙直往里钻。更让人犯难的是，学校在我家西北，上学的路恰好要面朝西北方向走，冬天里一成不变的西北风像是长了眼睛，专挑衣领、袖筒这些缝隙往里灌，风刮在脸上，像小刀子割似的疼。现在想起来，我们小伙伴无论男女都有一副麻皮山芋的脸蛋也就不足为怪了。
来自网络
走在路上，一开始还觉得浑身发冷，可走着走着，身子就暖和起来，额头便会渗出细密的汗珠。这时候最难受——汗水浸湿了棉袄内层，冷风一钻进来，“瓦凉瓦凉”的寒意顺着脊背往上爬，那滋味说是“透心凉”也不为过。好在我头上戴着一顶猫皮做的棉帽子，是父亲托人用猫皮做的。帽子里毛茸茸的，能把头顶和大半张脸都护住，就像给脑袋裹了一层暖乎乎的云。可顶风走路时，帽子两侧的大耳朵总会被风吹得“忽闪忽闪”飘起来，好不容易积攒的暖意一下子就散了。我只好腾出双手，死死按住帽子耳朵，让柔软的猫毛贴在脸颊和耳朵上，那股暖意从皮肤渗进心里，让人忍不住想叹气：“真暖和啊！”
可这样一来，双手就彻底暴露在寒风里了。没一会儿，手背就冻得通红，像被冻硬的红萝卜，疼得发麻。没法子，只能松开帽子耳朵，赶紧把双手交叉塞进袖筒里，让胳膊的温度给手背“救急”。就这么反复折腾——按住帽子暖脸，塞进袖筒暖手，一路接力着往学校走，等进了教室，手和脸才算是重新找回了知觉。
后来，母亲看我每天冻得通红的手，看着实在心疼，便翻出家里攒下的羊皮下脚料。那些小块的皮子零零碎碎，母亲却像拼拼图似的，一块块比对、裁剪，再一针一线地缝起来。她把羊毛翻在里面，外面又用一块结实的黄布做了罩面，缝成了一个“手焖子”。那个手焖子看着朴素，却格外暖和，揣在怀里，双手伸进去，仿佛能把整个冬天的寒冷都隔绝在外。那会儿觉得，这手焖子可比现在的羽绒服还“高大上”，因为它蕴藏着母亲的心意。
即便有了简单的御寒装备，冬天的上学路依旧不太好走，可我从没有因为冷就旷过一天课。现在回想起来，那会儿的劲头，真应了老人们常说的那句话：“天上下刀子顶着铁锅盖也得去上学。”
图片来自网络
二、初入师门立规矩
刚上学的时候，村里没有学前班，也没有幼儿园，孩子们都是长到足够大了直接上一年级。我八虚岁那年，终于到了上学的年纪，而父亲恰好就在我要去的那所学校当老师，这让我心里既紧张又有些莫名的踏实。
开学第一天，父亲特意早出门上班，并且用自行车带着我去的学校（记忆中后来的小学阶段几乎没有带我上学）。一路上，他反复叮嘱我：“到了学校要听话，跟着老师好好学，别调皮捣蛋。”我似懂非懂地点着头，眼睛却忍不住打量路边的庄稼地——玉米已经成熟，几只麻雀在玉米秆和地里蹦蹦跳跳，像是在寻找可以巧取的粮食。
学校不大，几进土坯房（前脸好像有砖口）并排排列，屋顶铺着瓦片，墙角下爬着不知名的野草。父亲把我领进一间办公室，屋里摆着几张旧木桌，桌面被磨得发亮，墙角的炉子上还放着一个搪瓷缸子，冒着淡淡的热气。一位头发梳得整整齐齐的中年女老师坐在桌前批改作业，看到我们进来，便放下笔，笑着站起来。她穿着一件蓝色的迪卡布上衣，脸上带着温和的笑意，看着格外慈祥。
“王老师，这是我家老小子，八岁该上学了，就安排在你们班吧。”父亲笑着开口，把我往前推了推。我心里一下子慌了，赶紧低下头，双手紧张地抠着衣角，不敢看王老师的眼睛，只觉得脸颊发烫，连呼吸都变得小心翼翼。
来自网络
王老师走到我面前弯下腰仔细打量了我半天，然后慢慢开口，声音温和却带着几分严肃：“会数数吗？”我心里松了口气，数数可是我最拿手的，于是抬起头，大声地从1数到了100，中间连一个数都没卡壳。数完后，我又赶紧低下头，等着王老师的评判。
“嗯，还行，那就来我们班吧。”王老师点了点头，可紧接着，她指了指办公桌上一根细长的木棍，话锋一转：“不过，要是不听话、不好好学习，就得挨它打。别以为你爸爸在这上班就能例外。”
那句话像一颗小石子，在我心里激起了一圈圈涟漪。我偷偷瞥了一眼那根木棍，它看起来很结实，心想：“以后可千万不能挨打。”从那天起，这句话就像警钟一样，时刻在我耳边响着。在学校里，我一直规规矩矩，不敢有半点“造次”，见了老师主动问好，上课认真听讲，作业也按时完成，活脱脱一个“良民”。偶尔上课会走神，盯着窗外的麻雀发呆，可只要老师咳嗽一声，我立马就能回过神来，赶紧把注意力拉回课本上，从没有出过什么大差错。
到了二年级，老师见我还算机灵，又爱唱爱跳，便选我当了文娱委员。每次上音乐课，我都会领着同学们唱歌，看着大家跟着我一起张嘴心里别提多骄傲了。现在想想，王老师当初那句严厉的话，与其说是警告，不如说是给我立了规矩，让我在刚入学时就懂得了“守规矩”的道理。
来自网络
三、唤友迟起费周章
上学的路有五六里远，为了不迟到，每天天刚蒙蒙亮，我就得从暖和的被窝里爬起来，简单洗漱吃饭后，就用饭盒揣上母亲准备的干粮，就往村北头老张家跑——要叫上他家的小二一起上学，我们俩是同班同学，还有另外两个同村的小伙伴，四个人结伴，路上也能热闹些。
可每次到了小二家，迎接我的总是一样的场景：小二还在炕头睡得正香，脸蛋儿红扑扑的，嘴角似乎还带着笑，像是在做什么美梦。炕梢的小方桌上，早已摆好了饭菜——一碗玉米糊糊冒着热气，旁边放着一碟咸菜，还有两个黄面馒头，那是小二妈特意给儿子准备的。小二妈围着围裙，手里拿着锅铲，一遍遍地走到炕边，轻声喊：“小二，快起来吧，吃饭了，再不起就要迟到了！”
来自网络
可小二像是没听见似的，翻了个身，把被子往身上又卷了卷，脑袋往枕头里缩了缩，继续呼呼大睡。小二妈无奈地叹口气，转身又去厨房忙活，过一会儿回来，再喊一遍，结果还是一样。眼看天越来越亮，我和另外两个小伙伴急得直跺脚，不停地在屋里转圈，嘴里念叨着：“小二，快起吧，真的要晚了！”
见小二还是无动于衷，小二妈只好擦了擦手，脱了鞋上炕，小心翼翼地扯了扯小二的被子。她想把小二“掫”（zhōu）起来，可小二像是浑身没骨头似的，光溜溜的身子往炕里头一顺，横躺着，又不动了。小二妈没法子，只能弯下腰，双手抱住小二的上身，一点点把他扶起来，想给他穿上衣服。可刚松开手去拿旁边的棉袄，小二就势一倒，又躺回了炕上，眼睛都没睁一下。
来自网络
就这样折腾了好几回，小二妈额头上渗出了汗珠，气喘吁吁的，可脸上却没有半点生气的样子——她向来脾气好，对小二总是格外包容。我和小伙伴们也加入了“催起床”的队伍，有的在炕边拍手，有的小声喊着小二的名字，还有的去拉他的胳膊。在我们的“合力围攻”下，小二终于慢悠悠地睁开了眼睛，揉了揉，带着浓浓的鼻音嘟囔：“再睡一会儿……就一会儿……”
来自网络
“不能睡了，再睡真的迟到了！”小二妈赶紧拿起棉袄，往小二身上套。小二懒洋洋地伸着胳膊，任由母亲给他穿衣、系扣子，全程闭着眼睛，像是还在梦里。好不容易穿好衣服，他被母亲扶着坐到方桌前，拿起馒头，慢悠悠地啃着，一口馒头嚼半天，喝糊糊也慢吞吞的，急得我们在旁边直搓手。
等小二吃完饭，小二妈又帮他把书包背好，拉了拉他的衣角，叮嘱道：“路上慢点走，听老师的话。”这才算是“起驾出宫”。小二跟在我们身后，还打着哈欠，眼睛半睁半闭，像是随时会再睡过去。我们几个簇拥着他，一路小跑往学校赶，可即便这样，上学迟到也成了家常便饭。
每次迟到，我心里都特别委屈——明明自己起了个大早，却因为等小二，落得个“赶晚集”的下场。刚进教室，就听见王老师在讲台上喊：“你们几个怎么又迟到了？是不是又在半路上玩了？就不知道好好走路，抓紧时间吗？”
来自网络
我低着头，不敢说话，心里直打鼓：咋也不能把小二在家赖床的糗事说出来，那样也太不够意思了。就在我琢磨着怎么解释时，身边的小二却哼哼唧唧地开口了，声音不大，却足够全班同学听见：“我妈……我妈做饭晚了，所以才迟到的。”
我当时差点没站稳，差点“栽”倒在地——这小子，竟然把责任推给了自己的妈妈！全班同学都忍不住笑了起来，王老师也无奈地摇了摇头，摆了摆手：“赶紧回座位吧，下次早点起。”我憋着笑，拉着小二赶紧回到座位上，心里又气又觉得好笑，心想：“下次说什么也得让他早点起！”
四、途中共行话家常
虽说每天叫小二起床是件费劲的事，可结伴上学的路上，也藏着不少乐趣。从村里出发，要经过一片庄稼地，一条小河，还有一片杨树林，每一段路，都有不一样的风景，也有说不完的话。
春天的时候，庄稼地里的麦苗绿油油的，像铺了一层地毯，风一吹，麦苗就轻轻摇晃，像是在和我们打招呼。路边的野草也冒出了嫩芽，开着细碎的小花，黄的、白的、紫的，星星点点，格外好看。我们几个会一边走，一边拔野草，比赛谁拔的“狗尾巴草”最长，或者谁能找到最特别的野花。小二虽然起床磨蹭，可在这方面却很积极，总能第一个发现藏在麦苗丛里的野花，然后得意地举起来，向我们炫耀：“你们看，这个花多好看！”
来自网络
到了夏天，天气热得让人喘不过气，阳光晒得地面发烫。我们就会故意绕到杨树林里走，树叶密密麻麻，像一把把大伞，挡住了毒辣的太阳，林子里凉快极了。偶尔还能听见蝉鸣，“知了知了”地叫着，像是在唱夏天的歌。我们会捡地上的树枝，在树林里追跑打闹，或者找一块阴凉的树桩子，坐下来歇一会儿，分享各自带的干粮。我的干粮大多是玉米饼子，小二带的却是白面馒头，他总会掰一半给我，说：“你尝尝，我妈做的馒头可香了。”我也会把母亲腌的咸菜分给他一些，两个人吃得津津有味。
秋天是最热闹的季节，庄稼地里的玉米熟了，金灿灿的玉米棒子挂在秸秆上，像一个个小灯笼。高粱也红了，像一片火海。我们路过庄稼地时，总会忍不住停下脚步，看着大人们忙着收割，心里既羡慕又期待——羡慕大人们能扛起沉甸甸的玉米，期待着家里能早点吃上新收的粮食。有时候，还能在路边捡到掉落的玉米粒，我们就会把玉米粒装在口袋里，回到学校后，在课间的时候玩“丢石子”的游戏。
来自网络
冬天的路上虽然寒冷，可也有不一样的乐趣。下雪的时候，整个世界都白茫茫的，路上积着厚厚的雪，踩上去“咯吱咯吱”响。我们会在雪地里打滚，堆雪人，或者打雪仗。小二虽然怕冷，可一看到雪，就像变了个人似的，跑得比谁都快，抓起一把雪就往我们身上扔。我们也不甘示弱，纷纷抓起雪反击，雪地里满是我们的笑声，连寒风都好像变得不那么冷了。
路上，我们聊的话题也很简单，大多是显摆自己或是家里人或事，有时候也会说学校里的事：王老师今天教了什么新字，班里谁的作业写得最好，下次音乐课要学什么歌。有时候会说家里的事：我妈昨天做了萝卜干咸菜，可香了；小二说他爸从镇上买了新镰刀，割玉米可快了；还有小伙伴说，他家的母鸡孵出了小鸡，毛茸茸的，特别可爱。我们还会畅想未来，虽然不知道“未来”是什么样子，却会天真地说：“等我长大了，要像王老师一样当老师，教好多学生。”“我要当医生，给村里人看病。”“我要去镇上打工，挣好多钱，给我妈买新衣服。”
那些话现在听起来幼稚又简单，可在当时，却充满了我们对未来的期待。五六里的路，在说说笑笑玩玩闹闹中，好像也变得短了许多。
现在回想起来，那条上学路，不仅是通往学校的路，更是我们童年成长的路。路上的寒风、烈日，伙伴们的打闹、分享，还有那些简单又真诚的话语，都成了记忆里最珍贵的片段。它不像现在的上学路那样便捷，却充满了烟火气和人情味，让我无论走多远，都忘不了那段平凡又温暖的时光。
来自网络
